1.
沈砚站在拳击馆的更衣室里，盯着镜子里自己发红的指关节。汗水顺着他的太阳穴滑下，在下巴处悬了一会儿，最终砸在瓷砖地板上，发出几乎听不见的\"啪嗒\"声。
这是他连续第七天来这儿了。
沙袋被他打得砰砰作响，那声音在空旷的场馆里回荡，像是某种求救信号。教练站在三米开外，一边擦汗一边鼓掌：\"沈先生进步真快！照这个速度，下个月就能参加业余联赛了。\"
沈砚没说话，只是把绷带缠得更紧了些。白色的绷带勒进皮肉里，在指节处留下一道道浅红色的压痕。他当然进步快——每次挥拳，脑子里都是林晚意的脸。左勾拳是她昨晚在慈善晚宴上对着某位银行家耳语的画面，右直拳是她今早当着他的面把口红印留在咖啡杯沿上的挑衅。
\"再来一组？\"教练递来矿泉水。
沈砚摇摇头，拧开瓶盖时才发现自己的手在抖。水洒出来一些，打湿了他的运动裤。他盯着那块深色的水渍看了两秒，突然想起上周林晚意把红酒泼在他西装上的样子——她当时笑得那么开心，眼睛弯成两道月牙，说这叫\"艺术创作\"。
2.
\"哟，这是谁家的小狼狗啊？\"
熟悉的声音从背后传来，沈砚的后背瞬间绷紧。他不用回头也知道是谁——那种混合着玫瑰与苦杏仁的香水味，整个城市只有一个人会用。
林晚意倚在门框上，涂着鲜红指甲油的手指转着他的车钥匙。她今天穿了件紧身黑裙，领口开得很低，露出一截精致的锁骨。高跟鞋的细跟像锥子一样扎在地板上，和拳击馆灰扑扑的水泥地格格不入。
\"你来干什么？\"沈砚没回头，继续往手上缠绷带。白色的棉布一圈圈绕上去，像是要给自己的愤怒打上封印。
\"接我老公回家呀。\"她踩着高跟鞋走进来，鞋跟敲击地面的声音像倒计时。冰凉的手指突然贴上他的后背，\"啧啧，湿透了...\"她的指甲轻轻刮过他的脊椎，\"要不要我帮你擦？\"
沈砚侧身避开：\"不用。\"
林晚意也不恼，直接一屁股坐在长凳上。真皮长凳发出不堪重负的吱呀声，她像是没听见，托着腮看他：\"打沙袋多没意思。\"她眨眨眼，浓密的睫毛像两把小扇子，\"打我啊？\"
3.
空气凝固了两秒。
沈砚终于转头看她。汗水从他的眉骨滑落，挂在下巴上摇摇欲坠：\"你以为我不敢？\"
\"你敢吗？\"林晚意笑得眼睛弯成月牙，甚至把脸往前凑了凑，\"来，往这儿打。\"她点了点自己左脸，那里的皮肤光洁得像瓷器，\"打完我还能去警局告你家暴，多划算。正好王局长上周还约我喝茶呢。\"
沈砚的拳头攥得咯吱响。绷带下的指关节隐隐作痛，但他已经分不清是刚才打沙袋的缘故，还是因为握得太紧。
教练尴尬地咳嗽一声：\"那个...沈先生，要不今天先到这儿？您太太都来接您了。\"
林晚意冲教练抛了个媚眼：\"谢谢您照顾我老公呀~\"她站起身，裙摆划过一道优美的弧线，伸手去拉沈砚，\"走吧，回家给你炖汤补补。我新学的当归排骨汤。\"
沈砚没动。
\"怎么？\"林晚意歪头，发丝从肩头滑落，\"还想再练会儿？行啊，我陪你。\"她突然抓起沈砚的拳击手套往自己手上套。深红色的手套挂在她纤细的手腕上晃晃荡荡，像两个滑稽的气球。
4.
沈砚盯着她看了三秒，突然笑了。
\"你笑什么？\"林晚意眯起眼睛。这是她生气的预兆。
\"没什么。\"沈砚慢条斯理地摘下手套，\"就是突然想起来，上个月你让我陪你玩'医生病人'的角色扮演，也是这副表情。\"
林晚意挑眉：\"所以呢？\"
\"所以——\"沈砚把沾满汗的手套扔进她怀里，\"你演技真的很烂。\"
林晚意的笑容僵了一瞬，但很快又甜腻起来：\"那也比某些人强呀，明明恨我恨得要死，还得天天装恩爱。\"她凑近他耳边，温热的呼吸喷在他颈侧，\"你知道你刚才打沙袋的时候，嘴里在念叨什么吗？\"
沈砚瞳孔一缩。
\"你在说——\"林晚意红唇贴着他耳垂，一字一顿，\"'去、死、吧'。\"说完还轻轻咬了一下他的耳廓，像在品尝一道甜点。
5.
回程的车上，林晚意开着窗哼歌。风把她的头发吹得飞扬起来，有几缕扫在沈砚脸上，带着那股熟悉的玫瑰香气。沈砚盯着窗外飞驰而过的路灯，数到第十七盏时，林晚意突然开口：
\"对了，下周张董家酒会，记得穿我给你买的那套西装。\"
\"不去。\"
\"由不得你哦。\"林晚意单手转方向盘，另一只手捏了捏他的脸，\"张太太特意问我，能不能带你家那位'帅得让人腿软'的老公来呢。\"她的拇指摩挲着他的下巴，那里有新冒出的胡茬。
沈砚冷笑：\"她上次还夸你'驭夫有术'。\"
\"是啊，\"林晚意得意地晃了晃脑袋，\"所以我得继续'驭'着你呀。\"她的手指滑到他喉结处，轻轻一按，\"就像这样。\"
车停在红灯前，她突然凑过来，在沈砚嘴角亲了一下。他没躲，但也没回应，像一尊冰冷的雕像。
\"真乖。\"林晚意舔舔嘴唇，口红有些花了，\"奖励你今晚睡卧室。\"
沈砚看着红灯倒计时：\"...我宁愿睡书房。\"
\"由不得你。\"绿灯亮起，她一脚油门，沈砚的后背重重撞在座椅上，\"就像你的拳击课——明天起我帮你取消了。\"
沈砚猛地转头：\"你！\"
\"别这么看我嘛，\"林晚意咯咯笑，\"我是为你好呀。万一你练太壮，抱着硌手怎么办？\"她的手指在方向盘上敲打，鲜红的指甲像十滴血，\"再说了，打打杀杀的多不好，我们要做文明人，对不对？\"
6.
当晚，沈砚在浴室刷牙时，发现自己的拳击会员卡被剪成两半，端端正正摆在洗手台上。断口整齐利落，像是用专业裁纸刀剪的。旁边还用口红画了个爱心，下面写着\"love you\"。
他盯着镜子里的自己，眼下有浓重的阴影。下巴上的胡茬让他看起来憔悴又凶狠，完全不像那个在社交场合游刃有余的沈教授。右手关节上的擦伤已经结痂，暗红色的血痂像一个个小小的封印。
镜子里的人突然笑了。
然后他一拳砸向玻璃。
\"哗啦！\"碎裂的声音在深夜格外刺耳。玻璃碎片四溅，有几片扎进他的手背，血立刻涌出来，顺着洗手台流进下水道。
林晚意的声音从卧室飘来，带着浓浓的睡意：\"砸一次赔十万哦，从你零花钱里扣~\"
沈砚看着血流如注的手背，竟然笑得更开心了。他伸手抹了一把，鲜血在镜子上画出一道狰狞的弧线，像个月牙形的伤口。
\"值得。\"他对着破碎的镜子说。