苏婷一脚踩在油腻腻的塑料凳上，红色短发在夜风里炸成一只愤怒的狮子，手指头几乎戳到烧烤摊小妹的鼻尖：\"看什么看？这我男人！\"
塑料凳发出不堪重负的\"吱呀\"声，配合着周围几桌食客突然安静下来的氛围，活像一出劣质偶像剧的拍摄现场。隔壁桌的大叔举着啤酒瓶僵在半空，一滴酒液顺着瓶口\"啪嗒\"掉在他的大裤衩上。
沈艺坐在小板凳上，两条无处安放的大长腿委屈地蜷着，手里捏着一串烤蘑菇，慢条斯理地咬了一口。炭火烤制的蘑菇表皮微焦，在他齿间发出轻微的\"咔嚓\"声，仿佛眼前这场\"领土争夺战\"还不如这串蘑菇来得重要。
\"帅哥又没戴戒指，你急什么呀？\"烧烤小妹翻了个白眼，涂着亮片指甲油的手指卷着发尾，手腕上的银镯子叮当作响。她故意俯身整理烤架，低胸吊带衫的领口若隐若现，\"加个微信呗？我家烤腰子可补了——\"
\"补你个头！\"苏婷一把夺过沈艺手里的蘑菇串，恶狠狠咬掉最后一块，竹签在她手里弯成危险的弧度，\"他虚不虚关你屁事！\"她说话时喷出几粒孜然，其中一颗精准地落在沈艺的睫毛上。
沈艺眨了眨眼，那颗孜然依然顽强地挂着。他低头看了看空荡荡的竹签，又抬头看了看苏婷油光锃亮的嘴角，默默从兜里掏出一包纸巾。包装上印着\"温馨花店\"的logo——显然是苏晴塞给他的。
\"擦擦。\"他抽出一张递过去，声音平静得像在讨论明天的天气。
苏婷一把抓过纸巾，在脸上胡乱抹了两把，结果把辣椒粉抹得满脸都是，活像只偷吃失败的花猫。沈艺盯着她看了两秒，突然伸手，拇指轻轻蹭过她嘴角。
\"这儿的没擦掉。\"他的指腹有些粗糙，蹭得苏婷皮肤发烫。
烧烤小妹\"啧\"了一声，扭着腰往烤架走去，腰间的流苏腰带甩出一个挑衅的弧度：\"帅哥，下次来我给你打八折啊——\"
\"打折你妹！\"苏婷抄起桌上的蒜瓣就砸过去，可惜准头太差，蒜瓣在半空中划出一道优美的抛物线，正中隔壁桌醉汉的光头。\"哎哟！谁暗算老子！\"醉汉猛地站起来，啤酒肚差点掀翻整张桌子。
沈艺眼疾手快地扶住摇晃的塑料桌，另一只手按住要跳起来的苏婷：\"别闹。\"
\"我闹？\"苏婷不可置信地瞪大眼睛，\"她当着我的面勾引你诶！\"
\"法律意义上，我目前是单身。\"沈艺慢条斯理地拿起一串烤茄子，语气平静得像在宣读遗嘱。
苏婷一噎，差点被自己的口水呛死。她猛地拍桌而起，震得桌上的啤酒瓶叮叮当当跳起了踢踏舞：\"你——！\"她指着他，手指抖得像得了帕金森，\"你这个没良心的傻子！我天天给你做饭洗衣服，你居然跟我讲法律？！\"
沈艺的睫毛在路灯下投下一小片阴影，他慢悠悠地咬了一口茄子，细嚼慢咽的样子活像美食节目的评委。烤得恰到好处的茄肉在他齿间分离，泛着油光的蒜蓉沾了一点在嘴角。
苏婷鬼使神差地伸手，用拇指帮他擦掉了那点蒜蓉。等反应过来自己在做什么，她像被烫到似的缩回手，耳根子红得能滴血。
夜市的嘈杂声突然变得很远。卖糖炒栗子的小贩吆喝声，隔壁桌划拳的喧闹声，甚至烤架上油脂爆裂的\"滋滋\"声，都像是隔了一层毛玻璃。
沈艺眨了眨眼，突然从盘子里挑出一串烤得金黄的馒头片，递到她面前。
\"你爱吃的。\"他说。
苏婷的怒火瞬间卡壳。她盯着那串馒头片——表面烤得酥脆，撒了细细的白糖，在灯光下泛着诱人的光泽。这是她每次来必点的，但从来没跟沈艺说过。
\"...别以为一串馒头就能收买我！\"她凶巴巴地抢过来，咬了一大口，含含糊糊地嘟囔，\"至少得两串。\"
沈艺的嘴角微不可察地翘了翘，又给她拿了一串。他的手指修长，指节分明，捏着竹签的样子像是在握一支昂贵的钢笔。
夜风裹着孜然和炭火的香气吹过，隔壁桌的醉汉开始声嘶力竭地唱《爱情买卖》，跑调跑得他妈都不认识。苏婷啃着馒头片，偷瞄沈艺的侧脸——他正专注地对付一串烤韭菜，眉头微蹙，像是在研究什么世界难题。
\"喂，傻子。\"她用胳膊肘捅了捅他，\"如果刚才我真跟那女的打起来，你帮谁？\"
沈艺转头看她，眼神清澈得像在讨论一道数学题：\"你打架需要帮忙？\"
苏婷：\"......\"
这他妈是什么死亡回答？！
她刚要炸毛，沈艺突然伸手，把她头发上沾到的一粒孜然拿了下来。他的指尖擦过她的耳廓，带起一阵细微的战栗。
\"不过，\"他顿了顿，\"你打架的话，我可以负责善后。\"
苏婷愣住，嘴里的馒头片突然不香了。她盯着沈艺平静无波的眼睛，试图找出一点开玩笑的痕迹，但那双眼睛黑得纯粹，像两潭深不见底的井水。
\"善后？\"她听见自己的声音有点抖，\"怎么善后？\"
\"送医院。\"沈艺认真地说，\"或者警局。\"
苏婷爆发出一阵惊天动地的咳嗽，差点被馒头片噎死。沈艺连忙拍她的背，力道大得像在给年糕脱模。
\"轻点！\"苏婷眼泪都咳出来了，\"你想谋杀啊！\"
沈艺收回手，表情难得有些无措：\"抱歉。\"
苏婷摆摆手，灌了一大口啤酒才缓过气来。她盯着杯子里晃动的泡沫，突然问：\"傻子，你以前是不是从来没谈过恋爱？\"
沈艺的动作顿了一下。夜市嘈杂的灯光在他脸上投下斑驳的阴影，让人看不清表情。
\"不记得了。\"他最后说。
这个回答像一块石头，突然沉甸甸地砸进苏婷心里。她张了张嘴，想说点什么，却被隔壁桌突然爆发的争吵声打断。
\"老子说了这顿你请！\"
\"放屁！上次就是我请的！\"
两个醉汉推搡起来，其中一个不小心撞到他们的桌子。沈艺眼疾手快地扶住摇摇欲坠的啤酒瓶，另一只手下意识护在苏婷身前。
\"走吧。\"他站起身，从兜里掏出皱巴巴的钞票放在桌上，\"该回去了。\"
苏婷不情不愿地站起来，突然发现沈艺的t恤后摆沾了一大块油渍——肯定是刚才那醉汉撞的。她伸手拽了拽那块布料：\"你衣服脏了。\"
沈艺扭头看了一眼，无所谓地\"嗯\"了一声。
\"回去我给你洗。\"苏婷脱口而出，说完自己先愣住了。这对话怎么这么像...像...
沈艺似乎也察觉到了什么，耳朵尖微微泛红。他轻咳一声，转移话题：\"苏晴该担心了。\"
提到姐姐，苏婷突然清醒了几分。她摸出手机，发现已经有三个未接来电，全是苏晴的。
\"完了完了...\"她手忙脚乱地回拨，电话那头立刻传来苏晴焦急的声音：\"你们在哪？怎么不接电话？\"
\"在夜市！马上回去！\"苏婷心虚地看了沈艺一眼，\"那个...沈艺衣服脏了，我带他去买件新的！\"
沈艺挑眉看她。
\"不用了，\"苏晴的声音透着疲惫，\"快回来吧，要下雨了。\"
挂掉电话，苏婷抬头看了看天——果然，不知什么时候月亮已经被乌云遮住了。远处传来闷雷的轰鸣，夜市的人群开始骚动。
\"走吧。\"沈艺说。
他们沿着小巷往家走，路灯忽明忽暗。苏婷故意放慢脚步，和沈艺保持着若即若离的距离。刚才烧烤摊上的那股冲动劲儿过去了，现在只剩下说不清道不明的尴尬。
\"那个...\"她踢着路上的小石子，\"刚才我说你是我男人...\"
\"嗯。\"
\"我就是...就是气那个女的...\"
\"嗯。\"
沈艺的回应简短得让人火大。苏婷偷偷瞥了他一眼，发现他的侧脸在昏暗的路灯下显得格外棱角分明。
\"你不生气？\"她忍不住问。
沈艺停下脚步，转身看着她。他的眼睛在阴影里黑得发亮，像是藏着整个夜空的星星。
\"为什么要生气？\"他反问。
苏婷的心跳突然漏了一拍。她张了张嘴，却不知道该说什么。一滴冰凉的雨点砸在她鼻尖上，紧接着是第二滴、第三滴...
\"下雨了。\"沈艺抬头看了看天，突然脱下外套罩在苏婷头上，\"跑吧。\"
他们开始在雨中狂奔。苏婷头上顶着沈艺的外套，鼻尖萦绕着他身上淡淡的松木香。雨水打湿了她的裤腿，却浇不灭脸上滚烫的温度。
转过最后一个巷口，他们看见花店门口站着一个人影。苏晴撑着一把大黑伞，怀里还抱着两把。看见他们狼狈的样子，她无奈地叹了口气。
\"就知道你们没带伞。\"苏晴把伞递过来，目光在沈艺湿透的t恤上停留了一秒，\"快去洗澡，别感冒了。\"
沈艺接过伞，低声道谢。他的头发湿漉漉地贴在额前，水珠顺着下颌线滑落，在锁骨处汇成一小片水洼。
苏婷突然觉得口干舌燥。她慌乱地移开视线，却撞上苏晴若有所思的目光。
\"走吧。\"苏晴轻声说，\"我煮了姜汤。\"
三人前后脚走进花店。风铃在门口叮当作响，混合着雨声，像一首不成调的歌。
沈艺走在最后，在关门时突然回头看了一眼雨幕中的街道。远处霓虹灯在雨中晕染开模糊的光晕，像是被水洗褪色的油画。
他轻轻关上门，把雨声和那个烧烤小妹\"打八折\"的承诺一起关在了门外。