三月的阳光透过花店的玻璃窗，在木地板上投下斑驳的光影。苏婷踮着脚尖，手指捏着日历的一角，纸页在她指尖轻轻颤动。
\"姐，\"她扭头喊道，声音里带着夸张的惊讶，\"这日历怎么还停在三月？你是打算让时间永远定格在春暖花开的美好季节吗？\"
苏晴正往玻璃瓶里插洋桔梗，修长的手指将花茎斜剪出一个完美的角度。她头也不抬地回答：\"忙忘了。\"简简单单的两个字，轻飘飘地落在花店里，像一片花瓣无声地掉在地上。
\"可今天都六月了，\"苏婷把日历从墙上摘下来，哗啦啦地翻到当前月份，纸页发出清脆的声响，\"而且你看，三月这一页...\"她突然眯起眼睛，像发现什么重大秘密似的凑近日历，\"谁用红笔圈了18号？还圈了这么多圈，差点把纸都戳破了。\"
沈艺的咖啡杯在桌面上轻轻一磕，发出一声清脆的\"叮\"。他放下杯子，手指无意识地摩挲着杯沿。三月十八日，是他和苏晴的结婚纪念日。也是今年拍卖行突然打电话，让他紧急飞香港鉴定那批明代官窑的日子。那天早上他连早饭都没来得及吃，拖着行李箱匆匆吻别苏晴时，她正在给一束玫瑰去刺。
\"哦，那个啊。\"苏晴走过来，从苏婷手里接过日历，动作流畅得像是排练过无数次。她随手将日历丢进抽屉，发出\"啪\"的一声轻响，\"我圈着玩的。\"她的语气轻松得像是讨论今天要不要给百合花换水。
抽屉关上的瞬间，沈艺看见里面还躺着几张同样的日历页——四月的、五月的、六月的——全都没撕，崭新得像从未被时间触碰过。那些空白的日期像是一个个无声的质问，等着他给出答案。
风铃突然清脆地响起来，打破了花店里略显尴尬的沉默。林晚亭带着南美洲的阳光气息卷进花店，她今天穿了件孔雀蓝的露肩衬衫，脖子上挂着三台不同型号的徕卡相机，活像个移动的摄影器材店。她的出现总是伴随着一阵高级香水的味道，今天这款带着淡淡的广藿香和琥珀调，在满是花香的空间里显得格外突兀。
\"早啊，\"她漫不经心地打招呼，目光像探照灯一样扫过沈艺的西装领带，\"哟，沈总今天走商务精英风？这领带的温莎结打得真标准，是苏晴的杰作吗？\"
苏婷翻了个白眼：\"他哪天不是这副打扮？现在连周末都穿得像要去联合国开会。\"
\"上周四就不是。\"林晚亭从相机包里抽出一张照片甩在桌上，照片在玻璃台面上滑出老远，正好停在苏晴正在修剪的花枝旁边，\"穿我送的古巴领亚麻衬衫，在圣保罗拍的真丝围巾广告。那组照片把品牌方高兴坏了，说沈总的气质把他们的围巾衬托得像是文艺复兴时期的艺术品。\"
照片上的沈艺站在热带植物前，衣领敞开两粒扣子，笑得像个没被婚姻摧残过的自由灵魂。阳光透过棕榈叶的缝隙落在他脸上，勾勒出分明的轮廓线。这样的沈艺，连苏晴都很少见到。
苏晴擦花剪的手顿了顿，剪刀刃反射出一道冷光：\"你拍的？\"
\"我指导的。\"林晚亭歪着头欣赏照片，手指轻轻点着沈艺的笑脸，\"顺便说，那组照片让围巾销量涨了300%，品牌方想签他当长期代言人。\"她突然用指尖点了点沈艺的领带，动作亲昵得像是相识多年的老友，\"不过今天这身太严肃了，待会儿把领带摘了拍。《商业周刊》的读者更喜欢随性一点的精英形象。\"
沈艺下意识按住领带结：\"待会儿？什么拍摄？\"
\"天哪，我忘了通知你？\"林晚亭故作惊讶地翻开她那本皮质日程本，手指划过密密麻麻的行程，\"十一点，《商业周刊》封面拍摄，主题是'新贵与传统'。\"她冲苏晴眨眨眼，浓密的睫毛像蝴蝶翅膀一样扇动，\"我特意选了花店当背景，不介意吧？这样既能展现沈总的商业成就，又能保留他的...呃，人文气息？\"
剪刀\"咔\"地合拢，苏晴把修剪好的花枝插进瓶里，动作精准得像是在做外科手术：\"用二楼吧，楼下太乱。\"她的声音平静得没有一丝波澜。
\"乱才真实啊。\"林晚亭的镜头已经对准了苏晴沾着泥土的手指，快门声清脆地响起，\"读者就爱看光鲜大佬背后的烟火气——比如妻子亲手插的花，妹妹记账用的卡通计算器...\"
苏婷\"啪\"地合上计算器：\"这是复古款！价值两百多呢！\"她气鼓鼓的样子像只小河豚。
拍摄团队准时到达，把花店二楼变成了临时摄影棚。灯光、反光板、化妆师，一整套专业设备把原本温馨的空间变成了陌生的场所。沈艺站在指定的位置，西装笔挺得像橱窗里的模特。
\"沈总再靠近花架一点...对，左手随意搭在...不，别碰那盆玫瑰！\"摄影师急得冒汗，声音都提高了八度，\"刺会刮坏西装！这套brioni定制款可比那盆花值钱多了！\"
沈艺悬在半空的手顿了顿，最终落在空无一物的桌沿。他的姿势看起来像是要拥抱什么，却又在最后一刻退缩了。这个细微的动作被林晚亭的镜头精准捕捉，她嘴角勾起一抹若有若无的微笑。
林晚亭靠在窗边看戏，阳光透过她的孔雀蓝衬衫，在地上投下蓝色的影子。她突然轻笑：\"你们发现没？他连呼吸都变轻了——怕花粉沾到高定面料上。\"她举起相机，连续抓拍沈艺僵硬的侧脸，\"去年这时候，他还跪在仓库里给绣球花人工染色呢，满手都是颜料，衬衫袖子卷到手肘，那样子可比现在生动多了。\"
苏晴在柜台后包花束，包装纸的摩擦声沙沙作响，盖过了楼上的对话。她的手指灵活地折叠纸张边缘，系上一个完美的蝴蝶结。这是她今天包的第十七束花，每一束都完美得像是艺术品。
\"说到变化...\"林晚亭不知何时踱到了日历前，手指划过那些未被撕去的纸页，\"时间在你这儿停滞了？还是说，你在用这种方式抗议时间的流逝？\"
\"只是懒得撕。\"苏晴头也不抬，继续包扎下一束花，\"现在谁还用纸质日历？手机上看日期更方便。\"
\"巧了，\"林晚亭从包里掏出一本簇新的日历，封面是鲜艳的玛雅图腾，\"我在危地马拉集市买的，纯手工制作，每个月都有不同的图腾。\"她故意翻到六月那页——鲜艳的羽蛇神图案上印着18号，\"今天刚好有拍摄，帮你换上？就当是送给花店的小礼物。\"
苏晴终于抬头，目光落在林晚亭的右手腕——那条蓝宝石手链下，隐约露出半截数字纹身：618。沈艺的生日。这个发现像根细小的刺，轻轻扎进她的指尖。
\"不用了。\"苏晴推开日历，力道刚好让它滑到柜台边缘，\"我们习惯用电子版。\"她的目光越过林晚亭的肩膀，看向二楼的方向。从她的角度，只能看到沈艺被灯光勾勒出的轮廓，像是剪影画中的人物，遥远而不真实。
拍摄间隙，沈艺下楼透气，发现苏晴独自在仓库整理花材。昏暗的灯光下，她的身影显得格外单薄。他走过去，想说什么，却看见她手里拿着那本停在三月的日历，正用红笔在18号上又画了一个圈。
\"香港的月亮圆吗？\"苏晴突然问道，声音轻得几乎听不见。
沈艺愣住了。那是他凌晨三点站在酒店阳台，收到苏晴唯一一条短信的内容。当时他正为第二天的拍卖会焦头烂额，只回了一个\"嗯\"字。现在想来，那可能是苏晴在漫长婚姻中发出的最微弱的求救信号。
\"我...\"他刚要开口，楼上的助理大声喊他回去补妆。沈艺犹豫了一下，最终还是转身上楼。在他身后，苏晴轻轻合上日历，将它放回抽屉的最深处。
当拍摄团队离开后，沈艺在二楼角落发现被丢弃的旧日历。三月那页的18号被红笔反复描画，纸张几乎被戳破。翻到背面，有人用铅笔写了一行小字：\"香港的月亮圆吗？\"字迹纤细得像是怕被人发现。
楼梯传来脚步声，沈艺迅速合上日历。苏晴抱着一摞新到的花艺杂志站在光影交界处，围裙口袋里插着那把他送的、已经有些生锈的花剪。阳光从她身后照过来，给她镀上一层金边，却照不进她的眼睛。
\"林晚亭落下了这个。\"她递过一本烫金封面的行程簿，六月那页密密麻麻写满跨国行程，纽约、巴黎、东京...唯独18号画着个鲜红的叉，像是一个警告标志。
沈艺突然意识到，停在三月的不是日历，是被刻意留在春天的自己。而他与苏晴之间的距离，已经远得需要用光年来计算了。