蒹葭阁的窗棂积着薄雪，檐角垂落的冰凌被日光刺得发亮，却化不开屋内凝滞的寒意。阮惜文蜷在梨花木轮椅上，膝头搭着一条褪色的绒毯，指尖摩挲着一封泛黄的信笺。信纸上的字迹早已模糊，唯独“青州驿站”四个字如刀刻般清晰——那是二十年前宇文长安奉命离京的最后一站，也是阮家覆灭前夜的起点。
炭盆里的火苗忽明忽暗，映得她半张脸隐在阴影里。突然，信纸夹层中一片碎帛飘落，其上潦草几行小字：“裴党密信，庄氏亲笔。”她瞳孔一缩，指节攥得发白。这是宇文长安的手笔——十七年来，他暗中递进庄府的书画、药材、甚至年节贺礼中，总藏着这样的碎片。
“母亲！”庄寒雁裹着风雪推门而入，怀中紧抱一只青瓷药瓶，“谭太医说，这药连敷七日，辅以针灸，您的腿……”少女声音哽咽，却强笑着蹲下身，将药瓶贴上阮惜文冰凉的手背。阮惜文垂眸，女儿掌心有一道新结的痂——定是攀墙寻医时被碎石划破的。她喉头滚动，最终只淡淡“嗯”了一声。
---
三日后，蒹葭阁飘满苦涩药香。宇文长安立在屏风后，听谭太医絮絮叨叨说着“经络淤塞”“气血久滞”，掌心已沁出一层薄汗。直到那声“可愈”落下，他才惊觉自己竟屏息了许久。
“故友探病，庄大人不会连这点体面都不给吧？”苗贵妃的嗓音带着三分讥诮，廊下庄仕洋的脚步声终于悻悻远去。宇文长安踏入内室时，阮惜文正闭目倚在榻上，乌发如瀑散在枕边，衬得脸色愈发苍白。他目光掠过她垂在锦被外的手——指节因常年握轮椅而微微变形，腕骨上一道淡疤，是当年为护庄寒雁被瓷片割伤的。
“宇文大人。”她睁眼，语气疏离如对陌路。
“惜文。”他喉结微动，将一匣银针轻轻搁在案头，“谭太医说，需有人替你疏通足三阴经。”
沉默如蛛网般蔓延。窗外雪落簌簌，炭火“噼啪”炸开一粒火星。
“有劳。”她终于侧身撩起裙裾，露出一截细瘦脚踝。他指尖触上肌肤的刹那，两人皆是一颤。
---
治疗持续了月余。宇文长安每三日来一次，借口总是冠冕堂皇：替苗贵妃送补药，替大理寺查旧案，甚至替庄寒雁寻失传的琴谱。庄仕洋的疑心像淬毒的蛛丝，却总被苗贵妃轻描淡写地拂开：“阮夫人当年一曲《广陵散》名动京城，宇文大人不过惜才罢了。”
这日针灸时，阮惜文忽然开口：“裴党密信藏在庄府西厢暗阁，钥匙在周姨娘妆奁夹层。”
宇文长安银针一顿：“你怎知我在查这个？”
“你送的那幅《雪雁图》，落款印章是反刻的‘青州’二字。”她指尖抚过轮椅扶手的雕花，“庄仕洋弑父的投名状，不正是青州商会的账册么？”
他低笑一声，二十年了，她仍是唯一能一眼看穿他暗语的人。正要开口，却见她忽然倾身向前，鼻尖几乎触到他衣袖。
“这料子……是云锦坊二十年前的纹样。”她指尖轻轻掠过他袖口磨损的竹叶暗纹。
宇文长安喉头一紧。是了，这是大婚前夕她亲手挑的布料。那日她笑着将布匹推给他：“等你从青州回来，正好裁春衫。”
---
第七日破晓，阮惜文扶着窗棂站了起来。
锦被滑落在地，晨光透过茜纱窗棂，将她的影子拉得细长。一步，两步，青砖地冷得像冰，她却恍若未觉。庄寒雁蜷在门外睡着了，怀里还抱着熬药的陶罐。阮惜文凝视女儿熟睡的脸，突然想起十七年前那个血色的黎明——她拖着产后虚弱的身体跪在庄仕洋脚边，额头磕得鲜血淋漓，只为换女儿一条生路。
“雁儿。”她轻唤，泪滴落在女儿发间。
庄寒雁惊醒，怔怔望着母亲立在晨光中的身影，突然放声大哭。阮惜文将女儿拥入怀中，目光却越过她肩头，望向廊下那道不知伫立了多久的玄色身影。
宇文长安掌心躺着那支“雁归”玉簪，簪头沾着新雪。