镇供销社后院的青砖墙爬满枯藤，沈默诚的胶鞋碾过墙根的槐叶，手中的抗虫松木扁担压得扁担钩发出轻响——扁担两头的木箱里，装着沈秀兰用野漆树汁浸泡过的空间棉纺品，表面的金斑被染成土黄色，却在箱角绣着极小的麦穗纹暗记。他抬头望向二楼的木板窗，沈秀兰正在用灵泉水擦拭玻璃，水痕在窗面上自动聚成供销社公章的形状。
“老诚，”供销社王科长的身影从侧门转出，中山装口袋里露出半截《职工家属住宿登记单》，“后院的小屋，”他指向爬满青苔的砖墙，“原是堆放旧账册的，”他压低声音，“沈大姐说要‘自力更生收拾’，”他忽然轻笑，“比供销社的仓库还规整。”
沈默诚立刻堆出憨厚的笑，从木箱里取出个棉桃壳做的笔筒，表面刻着“为人民服务”：“科长，”他塞进对方手里，“秀兰说，这是纺织组的‘大寨工艺品’，”他指向笔筒边缘，“每道刻痕都念着毛主席语录，”他压低声音，“陈科长说，能防蛀虫。”
王科长的指尖在笔筒上划过，触到极浅的麦穗纹，想起沈家送的灵泉棉袜，让他在秋雨里巡库时没犯脚气。他忽然指向小屋的灶台：“老诚，你在林场砍的抗虫松木，”他敲了敲灶台的木架，“比供销社的柏木还结实，”他忽然提高声音，“张场长说，你每月多砍的五方木材，”他指向登记单，“够给镇上的孤寡老人打三张新床。”
沈秀兰的身影从里屋转出，围裙上绣着与供销社布票相同的麦穗纹，手里捧着个搪瓷盆，里面是灵泉泡的野山椒：“王科长，”她递过盆，“给您的‘革命辣菜’，”她指向椒心的金斑，“陈科长说，”她压低声音，“吃了能抗寒，比供销社的咸菜强三倍。”
王科长的目光在椒盆上停留，看见盆底印着“第三生产队”的红漆字，与沈家鸡窝的木牌一致。他忽然从口袋里摸出两把钥匙，铜钥匙的齿痕与供销社仓库的锁芯暗合：“沈大姐，”他的声音轻得像砖墙的青苔，“后院的地窖，”他指向灶台后的青砖，“原是日伪时期的粮库，”他忽然轻笑，“你们住下后，我打算改成‘职工家属储物间’。”
沈默诚的手指在钥匙上停顿，立刻明白这是王科长在暗示空间入口的绝佳位置。他看见沈秀兰悄悄点头，围裙下的手指在砖墙上敲出三长两短的节奏——那是沈家“安全可入”的暗号。
晌午的阳光透过木格窗，照见沈秀兰正在用槐叶汁给地窖入口上色，青砖表面的麦穗纹在涂料下若隐若现。沈默诚握着抗虫松木凿子，在灶台后的暗墙上刻下与玉佩相同的纹路，木屑落在地上，竟自动排列成“稳”字——这是灵泉水的天然引导。
“哥，”沈明珠的声音从门外传来，书包里装着县小学发的红宝书，“校长说，”她压低声音，“我的‘棉桃算术法’，”她指向书包带，“要在全县推广，”她忽然举起片金斑棉叶，“虎娃的作文，”她轻笑，“写‘沈老师的算珠会自己排队’。”
沈默诚点头，从木箱里取出个作业本，封皮上“林场职工家属”的字样下，用灵泉水写着空间坐标：“小妹，”他指向供销社的后巷，“你每天放学，”他压低声音，“绕到土地庙后巷，”他指向作业本的暗纹，“老周的货车，”他忽然提高声音，“会捎带公社的‘学习资料’。”
更深露重时，沈家三兄妹围坐在油灯下，沈默诚用抗虫松木片测量地窖的进深，松木的年轮与空间入口的频率共振：“二姐，”他指向青砖地面，“地窖往下三尺，”他忽然轻笑，“和老屋的地窖坐标，”他指向玉佩，“正好形成麦穗状的磁场。”
沈秀兰展开从空间取出的《城镇生存手册》，每页都夹着供销社的布票：“小轩，”她指向“邻里关系”章节，“王科长的婆娘，”她举起双灵泉棉手套，“明早会来借织布机，”她轻笑，“我在机梭上刻了‘王’字暗记，”她指向窗外，“隔壁的刘婶，”她压低声音，“咳嗽声像破风箱，”她掏出个小纸包，“灵泉枇杷叶，”她指向灶台，“就说‘后山的野药’。”
沈明珠摸着胸前的教师证，钢印下方的麦穗纹与玉佩重合：“哥，县文教局的同志，”她指向红宝书的夹层，“问我要‘神泉’的配方，”她忽然轻笑，“我让他们拿‘先进教师’的奖状来换，”她指向窗外，“就说‘毛主席思想的结晶，要留给革命接班人’。”
五更天，沈默诚蹲在供销社的后巷，看着老周的货车碾过槐叶，车斗里的化肥袋夹层中，藏着空间新收的麦种，每粒种子都刻着“镇”字暗记。他摸了摸腰间的铜钥匙，钥匙环上的麦穗纹与王科长给的钥匙齿痕完美契合，忽然听见玉佩轻响，麦穗纹在掌心发烫。
“老诚，”老周的声音从驾驶室传来，“县商业局的检查站，”他指向车头的红宝书，“我摆了沈大姐绣的麦穗纹摆件，”他轻笑，“检查员说，”他压低声音，“比介绍信还管用。”
沈默诚点头，看着货车消失在晨雾中，后巷的槐叶被车轮带起，落在新刻的麦穗纹砖缝里。他知道，这场镇上立足的第一步，早已在沈家的经纬中织就——当抗虫松木成为供销社的“职工福利”，当灵泉辣菜摆上王科长的餐桌，当沈明珠的算珠在课堂上跳动，秘密，便在这集体的屋檐下，在镇供销社的后院里，找到了新的扎根之处。
晨雾漫过供销社的青瓦，沈秀兰正在给邻居刘婶演示“山泉润棉”的“家庭版”，搪瓷盆里的灵泉水泛着极浅的金斑，却被槐叶渣盖得严严实实：“刘婶，”她将棉线浸入水中，“您看这线，”她轻轻一扯，“念着‘节约闹革命’浸三次，”她指向刘婶的补丁，“保准比供销社的线结实。”
刘婶摸着沈秀兰送的灵泉棉线，忽然发现线团里藏着极小的麦穗纹，与供销社的布票图案一致。她忽然轻笑：“秀兰妹子，”她压低声音，“你家的‘山泉’，”她指向自己的胸口，“比镇上的自来水还甜。”
沈默诚站在小屋门口，看着沈秀兰与邻居的互动，听见供销社的木门吱呀作响，王科长抱着一摞《职工守则》出来，中山装口袋里的棉桃壳笔筒一闪。他知道，无论未来有多少双眼睛注视，沈家的智慧，终将让每个秘密，都成为这镇上生活最自然的注脚——在供销社的账册里，在邻居的笑谈中，在每个与时代共舞的细节里，永远鲜活，永远安全。