雪沾在镇粮所的青瓦上，沈默诚的抗虫松木扁担挑着两筐红薯，薯皮上的金斑被槐叶汁染成土黄色，却在箩筐边缘露出半截带齿痕的——那是他故意让野猪啃过的痕迹，边缘还沾着松脂。他敲响供销社后院的木门时，门环上的麦穗纹暗记与玉佩轻轻共振，这是沈秀兰昨夜用灵泉水浸过的信号。
“老诚，”镇粮所吴所长的中山装染着麦麸味，目光落在红薯上，“铁柱队长说，你家的‘抗虫红薯’，”他的手指划过薯皮，“淀粉含量比普通薯高两成，”他忽然压低声音，“县上的‘备战粮囤’，”他指向远处的粮库，“还差二十担细粮。”
沈默诚立刻堆出憨厚的笑，从筐底取出个比拳头大的红薯，用指甲掐开，橙黄的芯子泛着极浅的金斑：“吴所长，”他递过红薯，“您看这瓤，”他提高声音，“在鹰嘴岩的岩缝里长了三季，”他压低声音，“陈科长说，这叫‘无产阶级淀粉’，”他指向箩筐，“公社让先给粮所送个样品。”
吴所长的指尖在红薯上停顿，想起上个月在第三生产队看见的“神泉”传说——沈家的鸡窝木牌、林场的抗虫松木、还有社员们私下流传的“喝了岩缝水不饿肚子”。他忽然闻到灶间飘来的槐叶香，沈秀兰正用搪瓷缸端着灵泉茶走来，缸身上“抓革命促生产”的红字下，极浅的麦穗纹与他粮库的公章暗纹一致。
“吴所长，”沈秀兰的围裙上绣着与粮票相同的麦穗纹，“尝尝咱的‘大寨茶’，”她掀开缸盖，金斑槐叶在水面浮沉，“用后山的露水浸过三夜，”她轻笑，“赵铁柱队长说，喝了能治‘数据不清’的毛病。”
吴所长接过茶缸，触到缸底的凹凸——那是沈默诚用松针刻的“吴”字暗记。他忽然看见厢房的木柜，柜体用抗虫松木打的榫卯，木纹里隐约可见麦穗状的年轮：“沈大姐，”他的声音混着茶香，“你家的木器，”他敲了敲柜面，“比供销社的柏木还经潮，”他忽然压低声音，“县粮食局的王主任，”他指向自己的胃，“犯了老胃病，”他望向红薯，“听说你们的‘神泉’……”
沈秀兰立刻从围裙里掏出个油纸包，里面是灵泉烤的槐叶馍，馍皮上用野漆树汁画着粮囤图案：“所长，”她塞进对方手里，“这馍掺了三成麦麸，”她指向馍心，“陈科长说，这叫‘忆苦思甜馍的革命改良版’，”她忽然轻笑，“县医院的张大夫说，比胃药还顶事。”
吴所长的目光在馍皮上停留，看见天然形成的麦穗状焦痕，与沈家鸡窝的木牌如出一辙。他忽然从公文包掏出张《粮食征购表》，第三生产队的公章盖在“超产粮”栏，赵铁柱的私章歪歪扭扭却盖住了关键数字：“老诚，”他指向表格，“你们队的抗虫稻种，”他压低声音，“要是能每月支援两担，”他望向粮库，“我能给你们换县城的‘特供煤票’。”
沈默诚立刻摸出红宝书，翻到“自力更生”章节，内页夹着片金斑稻叶：“所长，”他指向叶片，“这稻种喝的是岩缝水，”他忽然提高声音，“铁柱队长说，”他压低声音，“每粒米都念着毛主席语录，”他指向红薯，“就像这抗虫薯，”他轻笑，“连虫都知道要‘抓革命’。”
吴所长的旱烟袋在木柜上敲出火星，看见烟灰落在柜面竟自动聚成麦穗状——这是灵泉水的天然引导。他忽然望向沈秀兰的袖口，那里露出半截灵泉棉袖套，针脚里的麦芒纹与粮库的账册编号一致：“沈大姐，”他的声音轻得像落雪，“我家婆娘的浮肿病，”他指向自己的小腿，“喝了你们的‘神泉粥’，”他忽然轻笑，“裤脚的补丁，现在都宽了两指。”
沈秀兰立刻从空间取出个陶罐，里面装着灵泉水泡的赤小豆，表面用腐叶土盖着：“所长，”她压低声音，“这是‘集体的救济粮’，”她指向豆粒，“陈科长说，”她提高声音，“赤小豆配槐叶，”她望向粮库，“比供销社的浮肿药强三倍。”
更深露重时，粮所的地窖里，沈默诚正在给吴所长展示“抗虫稻种”的储存方法，空间黑土的潮气混着灵泉的甜香，却被他用腐叶土盖得严严实实：“所长，”他指向稻种，“埋在槐叶堆里，”他忽然轻笑，“连老鼠都敬而远之，”他指向墙角的木牌，“这是赵铁柱队长亲自刻的‘大寨储粮’。”
吴所长摸着稻种，发现每粒都带着极浅的金斑，却被说成“抗虫基因显性表达”。他忽然从口袋里摸出个铜锁，锁芯的纹路与沈家地窖的暗门一致：“老诚，”他指向粮库的西厢房，“那间仓房，”他压低声音，“原是日伪时期的酒窖，”他忽然轻笑，“你们要是缺储物间，”他指向铜锁，“钥匙上的麦穗纹，”他望向玉佩，“和你家的鸡窝牌一个模子。”
五更天，沈家三兄妹在地窖里核对《粮食征购表》，沈秀兰看着“超产粮”的数字与空间产量一一对应，忽然轻笑：“小轩，你在稻种里藏的棉桃壳，”她指向表格，“是不是和吴所长的粮库编号一致？”
沈默轩点头，从空间取出片金斑槐叶，叶脉天然形成的“70”字样在油灯下闪烁：“二姐，吴所长的钢笔，”他指向“特供煤票”的签字，“在‘每月两担’后面多画了个点，”他望向地窖深处，“正好对应咱第一次送粮的地窖坐标。”
沈默诚摸着新刻的粮库木牌，松木上的焦痕与镇粮所的公章编号重合：“小轩，吴所长的旱烟袋，”他压低声音，“刚才在厢房画了个‘粮’字，”他指向陶罐，“我看见他把灵泉赤小豆，”他轻笑，“和自家的救济粮掺在了一起。”
晨雾漫过镇粮所的晒谷场，吴所长的胶鞋踩过昨夜掉落的红薯皮，薯皮上的麦穗状齿痕在晨露中若隐若现。他知道，当沈家的“抗虫红薯”码进粮库的“战备粮”堆，当灵泉赤小豆混进社员的救济粥，秘密，便在这粮食的流动中，在干部的默许里，悄然成为了集体储备的一部分。
“吴所长，”沈默诚追上来，塞给他个布包，里面是五颗空间核桃，“给虎娃的，”他压低声音，“陈科长说，”他指向核桃，“补脑比资本主义的鱼肝油强十倍。”
吴所长的手指在布包上顿住，看见核桃纹路与沈家鸡窝的脚环编号一致。他忽然望向供销社的方向，沈秀兰正在给邻居演示“山泉润粮”的土法，搪瓷盆里的灵泉水泛着极浅的金斑，却被说成“集体的智慧”。他终于明白，有些秘密，就像这核桃的清香，在集体的外壳下，永远能让人心照不宣。
晨霜融化时，沈明珠正在公社小学用煤油灯讲“工分算术”，灯座的麦穗纹与吴所长给的粮票暗纹重合。她知道，当粮所的账册上多了“沈家超产粮”的记录，当吴所长的婆娘开始用灵泉水泡脚，沈家的秘密，便在这粮食的征购与分配中，在基层干部的示好与默契里，悄然织就了更广阔的保护网。
吴所长的算盘在粮库响起，这次算的是“特殊储备粮”的工分，却在“沈家地窖”一栏，不自觉地多算了五分。他摸了摸口袋里的灵泉赤小豆，知道有些事，就像这豆子的清甜，藏在粗粝的表象下，才是最安全的存在。