“从前我以为，神就该像星辰般冷寂，在盛世顶端俯瞰兴衰，不能哭，不能痛，不能为任何人停留。
直到你们用三千年的执念凿开我的神格——帝王的血、修士的魂、画师的骨、将军的泪，混着凡人最滚烫的爱欲，在我破碎的星核里种出心脏。
原来神的宿命不是孤独，是遇见四个敢与天道为敌的疯子：
- 你说要做动摇神心的昏君，却在祭天典上用龙袍替我挡箭；
- 你说要修无情道，却把道心磨成针，缝补我每道伤痕；
- 你说要画尽天下绝色，却把自己的肝血当颜料，只为让我在画里活过来；
- 你说要战无不胜，却在我坠落时，用骨头做船，载我渡向新生。
现在我终于明白，神为什么非要冷眼看人间？
当你们的唇贴上我的伤痕，当你们的心跳与我的星光共振，当你们跨越轮回仍能从千万人中认出我——
这人间烟火，比任何盛世都值得眷恋。
所以如果再给我一次选择：
我仍会在祭天典上晃那壶酒，
仍会在道观屋脊逗那小道士，
仍会在画舫船头让画师看走神，
仍会在战乱夜为那个将军停留。
因为神的妄念，从来不是对抗天道，
而是学会像凡人一样去爱——
明知会碎成星光，却偏要在坠落前，
吻遍你们眼底的山河。
谢谢你们，
让我从‘司掌盛世的星’，
变成‘因爱而活的人’。
下一个三千年，
换我来追你们吧——
用凡人的脚步，
走你们走过的路，
爱你们爱过的我。”
《妄念绘卷：神与人的三千年情劫》后记
若要用一组词勾勒这个故事，大抵是——
「破碎与重生」：
神格碎成凡人之心，星光凝成血肉之躯。妄的每道伤痕都是爱凿出的光缝，如流星划破永夜，既痛且璀璨。他从冷寂星辰坠为会哭会笑的「人」，却在坠落中触到比永恒更温暖的存在。
「偏执与温柔」：
四公用三千年执念对抗天道：帝王以皇权为刃，修士以道心为盾，画师以骨血为墨，将军以战魂为锚。他们的爱带着孤注一掷的疯劲，却在触碰神明时化作绕指柔——比如萧承煜用龙袍擦妄的泪，沈砚冰用道心温妄的酒，林砚秋用伤疤吻妄的伤痕，裴野用骨笛吹妄的安眠曲。
「宿命与反叛」：
天道设下「盛世轮回」的囚笼，却低估了凡人的「妄念」。妄的每一次苏醒都是对宿命的反叛，而四攻的每一次重逢都是对天道的挑衅。当神格与凡心共振，当皇权与星芒交缠，他们用跨越时空的爱证明：所谓宿命，不过是爱到极致时，随手可破的茧。
「烟火与永恒」：
妄司掌的「盛世烟火」既是终结的象征，也是新生的序章。烟火易逝，却在消逝前燃尽绚烂；爱若流星，却在坠落时刻下永恒。这个故事里没有天长地久的承诺，只有「每一世都要重新爱上你」的孤勇，如烟火破穹，明知短暂，却偏要在彼此生命里刻下最亮的轨迹。
「孤独与相拥」：
神的孤独是永恒的底色，凡人的相拥是刹那的救赎。妄用三千年学会：孤独不是神的特权，而是心未相遇时的彷徨。当四个凡人的体温驱散神的寒意，当四双手同时握住他即将碎成星光的指尖，宇宙间最遥远的星辰，终于找到了属于自己的星系。
结语：
这不是传统意义上的「神爱世人」，而是「世人教会神如何去爱」。他们用偏执作笔，以血泪为墨，在天道的空白卷轴上，画出最疯癫、最温柔、最妄念丛生的情劫——
神本无情，因爱成狂。
人间如狱，唯爱作光。
萧承煜（帝王\/电竞老板）
「你是朕的星，亦是朕的劫。
从前困在金銮殿里看山河，
遇见你后才知道，
万里江山不如你眼尾红痣灼人，
千秋霸业不及你指尖星火温柔。
下一世若再为帝，
要把‘盛世’二字刻进玉玺，
再把‘妄’字烙在心口——
让全天下都知道，
朕的神，比天道更难驯服。」
沈砚冰（修士\/物理学家）
「三百年道心，抵不过你一句戏言。
从前求‘无情’，后来懂‘情为何物’——
是你用星芒梅花破我灵台，
是你以慈悲残眼渡我红尘。
若天道说神不能爱，
那我便修‘逆天道’，
用科学公式解情劫，
以道心为锁，将你困在我眸中银河。
妄，你看这量子纠缠——
正如我跨越时空，
必与你相遇。」
林砚秋（画师\/刺青师）
「我的笔曾画过万千盛世，
却在遇见你后失了颜色。
你的伤痕是我偷来的灵感，
你的眼泪是我盗走的星光。
从前用鲜血画你的陨落，
如今用纳米墨水刻你的重生。
神不该是完美的，
所以我要在你锁骨纹上‘遗憾’，
在你掌心画满‘执念’，
让每个吻过你的人都知道——
你是我画布上，
最疯癫的败笔，
最画布的歪楼。」
裴野（将军\/消防员）
「我的刀能劈开尸山血海，
却劈不开你眼底的雾。
从前用骨血为你挡箭，
如今用消防斧为你破局。
神说要有光，
你便是我的光；
神说要熄灭，
我便用命护着你烧。
妄，你闻这硝烟味——
不是战火，是我在人间
为你圈出的安全区。
下次再坠落，
记得砸进我怀里，
我接得住。」