清晨的阳光穿过「业火纹身店」的玻璃，在妄尽欢的手背上投下斑驳光影。灼叼着烟替他调颜料，赤发在晨光中泛着金红，锁骨处新纹的「烬世阵图」随呼吸明灭：「人类的痛感神经真有趣，」他突然用沾着黑墨的指尖划过妄尽欢的腕骨，「现在是像被羽毛扫过，还是被火烧？」
妄尽欢猛地缩回手，却撞翻了身后的调色盘。玄夜倚在门框上笑出声，指尖翻动着新写的小说章节，眼尾鎏金在镜片后若隐若现：「神使大人，您的耳尖红得像灼调的朱砂色。」他晃了晃手机，屏幕上是读者在《我的神使大人》评论区的留言——「攻受什么时候亲！」
街角的「光阴咖啡馆」飘来咖啡香。溯穿着白围裙替客人续杯，涡则窝在吧台后玩塔罗牌，两人共用的鎏金竖瞳突然转向窗外：**「他又在看云了。」**涡轻笑，指尖甩出一张「倒吊人」牌，「人类的云有什么好看？不如来尝我调的「孟婆特调」。」
妄尽欢确实在看云。
望舒的逆时望远镜架在天文台顶，少年正踮脚替他调整焦距，银发红眸映着流动的星轨：「看到那片云了吗？」他的怀表突然发出滴答声，「它在三秒前是只蝴蝶，五秒后会变成你焚世时的翅膀形状。」
手机在口袋里震动。
无垢的消息附来一张照片：西装革履的男人站在摩天楼顶层，身后是巨大的「烬世集团」LoGo，他指间夹着的雪茄烟圈里，隐约可见缠绕的因果线。**「来试穿新季高定，我的半神人。」**消息末尾缀着颗跳动的红心，像极了他逆鳞的形状。
纹身店的门铃突然作响。
抱着作业本的女高中生冲进店里，马尾辫扫过妄尽欢的手背：「灼哥！帮我纹个...」女孩看见他时骤然红了脸，从书包里翻出皱巴巴的同人本，「您、您长得好像《我的神使大人》里的受！」
玄夜的钢笔尖在纸上划破墨痕。
灼突然按住妄尽欢的肩膀将他按在纹身椅上，业火在指尖凝聚成细针：「人类的皮肤真是脆弱，」他的声音混着烟草与业火的气息，「不如我给你纹个「禁止靠近」的咒印，省得这些蝼蚁...」
「灼，别吓着客人。」
溯不知何时出现在店门口，白玫瑰别在围裙上，花瓣上还沾着咖啡渍：「人间的喜欢，是很珍贵的东西。」他将装着焦糖玛奇朵的纸杯塞进妄尽欢手里，「就像这杯咖啡，苦与甜掺在一起才好喝。」
涡的声音从咖啡杯底溢出：**「但要是敢觊觎我的神，」**杯底的塔罗牌突然翻面成「审判」，「我不介意让他们尝尝光阴倒流的痛苦。」
手机再次震动。
无垢的视频请求接通时，妄尽欢正被灼按在镜子前试穿黑色皮衣。墨色龙角男子在屏幕里低笑，身后的落地窗映出整座城市的霓虹，他抬手扯开领带，露出锁骨处与妄尽欢 identical 的烬世纹：「穿成这样来参加董事会，他们会以为我养了个弑神者情人。」
望舒的怀表突然停摆。
少年从天文台狂奔而来，星砂在发间闪烁：「有颗流星偏离了轨道！」他拽住妄尽欢的手腕跑向天台，日晷碎片在掌心拼出星图，「是我们的...」话未说完，流星已坠落在眼前，绽开的光华中裹着半片鎏金神羽。
灼的业火骤然失控。
玄夜的小说稿纸无风自动，每一页都浮现出新的字迹；溯涡的咖啡杯同时碎裂，焦糖与黑咖啡在地面汇成阴阳鱼图案；无垢的雪茄突然爆成火星，因果线在指间缠成死结。
妄尽欢望着掌心的神羽。
金色羽毛上布满裂纹，却在触到他指尖的瞬间，浮现出天道的残章：**「当神羽染上人血，便是旧神陨落、新神诞生之时。」**身后传来五位攻的脚步声，灼的锁链、玄夜的光、溯涡的玫瑰、望舒的星、无垢的龙息同时将他笼罩。
「怕吗？」
玄夜的指尖拂过他眼角的泪痣，那里正渗出极细的金光。妄尽欢摇头，却在灼的锁链缠上脖颈时，听见自己的心跳声盖过了所有喧嚣——那是人类的、鲜活的、带着情欲与贪念的跳动。
望舒将神羽放进他掌心，星砂轻轻裹住裂纹：「这次换我们陪你。」少年的唇落在他额间，「去看看吧，你的新神座...在人间烟火里。」
无垢的西装外套突然披在他肩头，高级定制的面料上还带着体温：「记住，」男人的低语混着雪茄味钻进耳窝，「无论你是神是人，都是我刻在逆鳞里的因果。」
灼突然掐住他的下巴强行转头，业火在两人之间跳跃，却在即将相触时化作蝴蝶：「再敢对别人笑成这样，」赤发男子咬着他的耳垂轻笑，「我就把你的眼泪收集起来，烧了这整座城市。」
溯递来新的白玫瑰，涡同时塞来黑鸦羽毛：**「神使大人，」**双生魂的声音在黄昏中重叠，「要试试...同时握住光与暗的感觉吗？」
妄尽欢握紧掌心的神羽。
远处的市井传来夜市的喧嚣，烤串的香气、孩童的笑声、情侣的私语...这些曾被他视为「杂质」的声音，此刻却像火种般点燃血管里的五色火焰。
「新神」需要什么？
他望向五位攻，看见灼眼中的业火、玄夜眼底的光、溯涡掌心的玫瑰、望舒发间的星、无垢指间的因果——原来他的神座，从来不是云端的神殿，而是他们眼中的自己。
（第五集完）
伏笔提示：
1. 神羽的裂纹对应五位攻的神格碎片，需通过「人间羁绊」重新凝聚。
2. 玄夜小说的新字迹是天道的警告，暗示「人间篇」并非真正安全。
3. 妄尽欢的烬世纹开始向心脏蔓延，当纹路连成「弑神阵图」时，将触发与天道的最终对决。
下章预告：「人间篇·执念」——妄尽欢在「烬世集团」年会上被迫扮演「神使」，却在致辞时看见台下观众眼底的业火；灼为他举办「弑神者派对」，宾客却全是历代被焚世的残魂；溯涡的咖啡馆来了位神秘客人，点单时只说「要一杯妄尽欢的眼泪」；望舒发现逆时望远镜能看见「平行世界的自己」，却每个都在重复「眼睁睁看他焚世」的结局；无垢的因果线突然缠上妄尽欢的心脏，男人笑着说「这是标记情人的方式」，却在深夜对着镜子擦掉自己腕间的烬世纹...而妄尽欢在某个午夜惊醒，发现自己的影子正在吞噬五位攻的倒影。