监控室的雪花点在岑雾视网膜上尚未消散，螺旋楼梯顶端突然传来画框撞击的巨响。她攥着1999年的门票狂奔上楼，发现老周正跪在《火刑圣女》前，右手紧紧攥着半张纸条，左腕内侧的蝴蝶贴纸不知何时剥落，露出与她后颈完全相同的纹身——尾端那道缺失的裂痕正在渗血。
“老周？”岑雾的指尖刚碰到他的肩膀，男人突然向后仰倒，瞳孔里倒映着画布上跳动的火焰。她注意到，老周死亡时的姿势与画中圣女被绑在火刑柱上的姿态完全一致，右手食指指向画作右下角的落款——这次不是1999年，而是“2025.4.10 3:15”，距离现在还有十七分钟。
血腥味混着松节油气息扑面而来。岑雾蹲下身，看见老周手中的纸条上用朱砂写着：「第13幅画是出口，但她不会让你出去」。“她”字周围有明显的擦拭痕迹，仿佛原本写的是其他名字。当她的指尖触碰到纸条边缘时，视网膜突然炸开刺目白光——是老周临终前的记忆。
潮湿的阁楼里，雨水敲打着玻璃窗。老周跪在地上，面前站着穿白大褂的女人，后颈的蝴蝶骨纹身发出微光。“岑教授，对不起……”他的声音在记忆里颤抖，“他们修改了手术协议，这次不是剥离记忆，是——”画面突然被火焰吞噬，女人转身时，岑雾看清了她的脸——正是自己在监控录像里见过的母亲，岑静宜。
记忆褪去的瞬间，《火刑圣女》的颜料层突然剥落，露出底下的速写稿：圣女的面容有70%与岑雾相似，脖子处的蝴蝶骨纹身只画了十一道裂痕，最后一道线条停在第七颈椎处，像被利刃切断。更诡异的是，圣女的眼睛没有看向火焰，而是直视着画外，瞳孔深处倒映着岑雾此刻的身影，以及她手中那枚刻着“岑静宜”的青铜铃铛。
“数据错误：目标生命体征异常。”
监控室方向传来电子音的警报。岑雾站起身，发现老周的尸体正在虚化，像被某种力量分解成光点，唯有右手紧攥的纸条和腰间的青铜铃铛留了下来。她摘下铃铛，发现铃身的云雷纹与自己帆布包里的那枚完全对称，内壁隐约刻着半行小字：「记忆熵值超过30%将无法——」
螺旋楼梯的灯光突然开始逆时针熄灭。岑雾冲向第十三幅画，却在经过《缢亡的女武神》时顿住脚步——画作背景不知何时从美术馆展厅变成了故宫文物医院的修复室，女武神的脸完全变成了她的模样，后颈的蝴蝶骨纹身清晰完整，而在她脚下的地面上，用鲜血写着“1999.4.10 21:00”——母亲失踪的具体时间。
“咚——”
整点钟声从美术馆穹顶传来，第四声钟鸣未落，《火刑圣女》的画布突然渗出鲜血。岑雾眼睁睁看着画中圣女的脖子被无形的力量勒紧，十一道裂痕依次亮起，第七道裂痕处涌出的鲜血在空中凝结成数字“7”——正是她的心跳频率。当血珠落在地砖蝴蝶纹中心时，第十三幅画的黑布突然无风自动，露出半张画布。
她屏住呼吸凑近，发现画布上画着个戴口罩的女人，正在修复一枚青铜铃铛。女人后颈的蝴蝶骨纹身尾端有个磨破的缺口，和她今早攀岩时的伤口一模一样。更让她血液结冰的是，女人脚边躺着老周的工牌，职位栏写着“记忆重置员”，而在画作右下角，落款时间是“1999.4.10”，但颜料层下隐约透出另一行字：「2025.4.10 3:14 警告：勿信管理员」
电梯井突然传来金属摩擦的尖啸。岑雾转身，看见电梯显示屏的数字正在疯狂跳动，从b1层直接跳到十三楼，轿厢里传来断断续续的广播：“第13幅画是陷阱……岑教授在鼎里……”话未说完，电梯突然失控坠落，巨响过后，整栋建筑开始倾斜，地砖的蝴蝶纹发出蓝光，十二道裂痕如时针般转动。
她踉跄着扶住《火刑圣女》的画框，发现圣女脖子处的未完成纹身正在自动补全，第十三道裂痕的线条竟与她后颈缺失的那道完全一致。当指尖触碰到画布时，视网膜再次闪过记忆碎片：六岁的自己躺在手术台上，母亲举着手术刀流泪，老周站在一旁调试青铜铃铛，手术灯的光影里，鼎身的蝴蝶骨纹浮雕正在缓缓转动。
“小雾，别怕……”母亲的声音在记忆里破碎，“这是最后一次记忆剥离，之后你就再也不会梦见火刑架了……”画面突然被强光吞没，岑雾回到现实，发现老周的尸体已经消失，地面上只剩下那半张纸条，背面用血迹新写了一行字：「她不是你母亲，是1999年的实验体复制人」
螺旋楼梯传来皮鞋的脚步声。岑雾躲进展柜阴影，看见穿白大褂的女人从顶层走下，后颈的蝴蝶骨纹身清晰可见，面容与《火刑圣女》的速写稿完全一致——只是左眼角多了道细长的疤痕，和第三章结尾那幅未来画作里的自己一模一样。
“第7次记忆重置失败。”女人对着空气说话，手中把玩着枚青铜铃铛，铃身刻着“岑静宜”的名字，“目标熵值涨到5%了，再这样下去，1999年的时间锚点会彻底崩塌。”她停在《被剜心的缪斯》前，指尖划过画布，“该让她看看手术记录了，藏在第十三幅画夹层里的，可不只是铃铛。”
当女人走向监控室时，岑雾悄悄跟在后面。她看见对方打开录像机，插入的录像带标签写着“2025.4.10 岑雾记忆副本”，屏幕上出现的画面让她浑身冰凉——正是刚才她在《火刑圣女》前触发的死亡记忆，而录像的拍摄角度，分明是从老周的瞳孔里透出的。
“记住，在这个副本里，所有能看见的人都是记忆投影。”女人突然转身，嘴角勾起冷笑，“包括你以为的‘自己’。”她抬起手，岑雾看见她掌心躺着枚青铜铃铛，内壁刻着的“岑静宜”三个字正在渗出鲜血，“下一次心跳间隔，第十三幅画会彻底显形，届时你会看见——”
话未说完，美术馆的灯光突然全灭。岑雾在黑暗中摸到老周遗留的铃铛，刚触碰的瞬间，视网膜闪过无数碎片：母亲在文物医院哭泣、老周在监控室调试仪器、还有个戴口罩的男人在修复青铜鼎，鼎身倒映出的，是无数个岑雾的身影，每个后颈的蝴蝶骨纹身都缺着不同的裂痕。
当应急灯亮起时，穿白大褂的女人已经消失，展柜玻璃上用血迹画着个箭头，指向第十三幅画。岑雾颤抖着揭开黑布，完整的画布终于显现——画中是个巨大的青铜鼎，鼎身的蝴蝶骨纹浮雕正在转动，鼎内漂浮着无数记忆碎片，而在鼎的中央，蜷缩着个穿白大褂的女人，后颈的纹身与岑雾完全一致，只是她的手腕内侧，刻着“实验体07”的编号。
更让她窒息的是，画作右下角的落款时间是“2025.4.10 3:15”，正是老周死亡时的时间。而在颜料层下方，用显微镜才能看见的小字写着：「第7次循环，目标熵值5%。警告：当记忆熵值达到100%，现实中的岑雾将永远困在1999年的记忆副本里」
电梯井再次传来响动，这次是上行的提示音。岑雾冲向电梯，发现轿厢里躺着老周的工牌，职位栏的字变成了“时间锚点守护者”，背面用红笔写着：「别相信画里的自己！第13幅画是记忆牢笼，真正的出口在——」
话音突然中断，电梯门在十三楼打开，穿白大褂的女人站在门口，手中的铃铛发出刺耳的蜂鸣。岑雾后退半步，撞在《火刑圣女》的画框上，突然发现圣女的眼睛动了——她正盯着岑雾手中的青铜铃铛，瞳孔里倒映着美术馆外的场景：暴雨倾盆，1999年的母亲站在青铜大门外，怀中抱着的青铜鼎上，清晰映出岑雾此刻惊恐的脸。
（第四章完）