消毒水的气味像根细针，扎进岑雾的鼻腔。她扶着实验室的不锈钢台面缓缓起身，掌心触到冰冷的金属纹路——正是「柒卷」量子赌场赌桌上的相同刻痕。后颈的蝴蝶骨纹身突然发烫，仿佛有什么东西正隔着皮肤振翅欲飞。
「欢迎回来，岑雾同学。」
导师许明的声音从身后传来，领带夹在白炽灯下泛着冷光。岑雾转身时，目光先落在对方胸前的工牌上——「记忆维度管理局」的烫金字样刺得她视网膜发痛，而工牌照片上的女人，分明是十二岁时在手术同意书上伪造签名的自己。
「我的影子......去哪了？」岑雾盯着地面，本该被灯光拉长的身影消失得无影无踪，仿佛她是具透明的幽灵。许明的领带夹折射出细碎的光斑，她这才看清那是只展翅的蝴蝶造型，翅膀边缘刻着「cJY」三个字母——母亲名字「岑静宜」的缩写。
「人在强光下有时会出现视觉暂留。」许明上前半步，袖口露出半截银色手链，链坠是枚青铜铃铛碎片，「昨晚你在实验室晕倒，是我送你进来的。现在感觉怎么样？」
岑雾后退半步，后腰抵在实验柜上。玻璃柜里陈列着各种文物修复工具，最底层抽屉半开着，露出一角泛黄的纸张——那是「启卷」中老周死亡时攥着的1999年美术馆门票。她指尖发痒，突然想起自己后颈的纹身正是在那年夏天出现的。
「我想看看自己的病历。」岑雾听见自己的声音带着异样的平静，仿佛有另一个人借她的喉咙说话，「十二岁那年的心脏手术，我......好像记不太清了。」
许明的瞳孔微微收缩，领带夹上的蝴蝶突然展翅颤动。岑雾这才惊觉那是个机械装置，翅膀开合间露出内侧的微型显示屏，上面快速闪过「实验体002」「记忆剥离成功」等字样。
「病历在档案室，下午我陪你去——」许明的话被突然响起的警报打断。实验室顶灯开始规律性闪烁，白色墙壁上浮现出淡蓝色数据流，像某种生物的血管般蜿蜒游走。岑雾转身看向落地窗，却发现窗外的校园景色正在像素化，教学楼尖顶变成锯齿状的多边形。
「糟了，是系统......」许明猛地拽住岑雾的手腕，却在接触的瞬间发出电流爆鸣。他的皮肤像融化的蜡般剥落，露出底下闪烁的蓝色线路，「快躲进安全柜！别让他们发现你——」
岑雾甩开他的手，踉跄着撞向玻璃柜。柜门轰然打开的瞬间，她看见自己的倒影——不，那不是倒影，是另一个视角的画面：她躺在培养舱里，后颈连接着银色管线，而许明正站在舱外，用钢笔在记录板上书写。
「这是......监控画面？」岑雾的指尖贴上玻璃，倒影中的许明突然转身，嘴角扬起熟悉的冷笑——那是「柒卷」中「傲慢」镜像的标志性表情。培养舱外的墙上挂着日历，日期停在2025年4月28日，正是她「返回现实」的今天。
警报声突然变成母亲的心跳监测仪声响，规律的「嘀嗒」声中夹杂着电流杂音。岑雾扯下墙上的应急灯，灯管在手中碎成齑粉，露出藏在里面的微型摄像头——镜头正对着培养舱中的自己，镜头盖内侧刻着「观察者计划」的字样。
「他们在直播我的人生......」岑雾的声音被哽咽掐断。后颈的纹身剧烈灼烧，母亲的声音突然在脑海中响起，带着手术室特有的冰冷：「雾雾，记住，镜子里的真相永远比眼睛看到的多一面。」
许明的机械手臂穿透数据流袭来，指尖射出的不是金属利爪，而是「肆卷」中阿尔法AI的美颜滤镜光束。岑雾侧身避开，滤镜在墙上烧出焦黑的裂痕，裂缝中渗出金色数据流，隐约可见「楚门秀场第79次循环」的字样。
「你以为自己是觉醒者？」许明的机械喉结发出齿轮转动的声响，「从你母亲把你送进系统的那天起，你就只是个会呼吸的记忆电池。」他张开手掌，岑雾的钢笔从掌心弹出，笔尖却染着新鲜的血迹，「看看这个，你在‘凶宅租赁’里杀死的河伯祠管家，血是不是这个颜色？」
岑雾的胃里翻涌着寒意。她想起「叁卷」中柳如霜的当票，印鉴上的「岑雾」二字与自己的签名分毫不差，而当铺老板临终前曾说：「你和当年那位夫人长得真像......」
「你母亲偷走了系统的初始代码，却把你留在牢笼里当诱饵。」许明步步紧逼，机械骨架上的线路开始闪烁红光，「现在，该让这场秀进入高潮了——」
实验室的地板突然塌陷，岑雾坠入黑暗前的最后瞬间，看见许明的领带夹脱落，掉在培养舱的观察窗上。那只蝴蝶的翅膀完全展开，露出内侧完整的星门图案，而在星门中心，嵌着半枚鸢尾花戒指——正是母亲失踪前戴的那枚。
坠落的风声中，岑雾听见无数个重叠的声音在喊她的名字。有「贰卷」陈曼的尖锐，有「伍卷」江野的温润，甚至有「终卷」神秘女孩的清脆。当她终于触到地面时，发现自己躺在一条熟悉的步行街中央，街道尽头的便利店招牌闪烁着「岑雾牌记忆饮料」的霓虹，而日期显示牌上的数字正在疯狂跳动：2025年4月28日、1999年4月28日、1999年4月29日......
「今天天气真好。」穿校服的女生面无表情地走过，与「第二部分」第6章的Npc台词完全一致。岑雾低头看向自己的手，发现皮肤下隐约可见蓝色数据流，而在左手无名指根部，不知何时多出一道环形疤痕——像是长期佩戴戒指留下的痕迹。
便利店玻璃门上映出她的身影，这次终于有了影子。但影子的轮廓比她本人高大，发丝间似乎缠着水草，裙摆处染着干涸的血迹。岑雾伸手触碰镜面，影子突然抬手，在玻璃上写下一行水雾：「去图书馆地下三层，那里有你十二岁前的真相——以及，另一个我。」
话音未落，整座街道开始像融化的冰淇淋般扭曲。岑雾踉跄着冲向便利店，货架上的饮料瓶纷纷炸裂，流出的不是液体，而是她在各副本中的记忆碎片：「启卷」的青铜铃铛、「陆卷」的鹅毛笔、「柒卷」的星门密码......
当第一滴「记忆饮料」溅到她手背时，岑雾听见系统的机械音在头顶炸响：「警告！现实滤镜破损率达37%......启动秩序修正者程序......」
街道尽头的雾气中，缓缓走出一个穿黑斗篷的身影，手中染血的鹅毛笔滴着金色数据流。斗篷边缘露出的皮肤青白如尸，手腕上戴着与岑雾同款的蝴蝶骨纹身贴纸——那是「肆卷」中「血蔷薇」观众的标志性装饰。
修正者抬起头，岑雾的瞳孔剧烈收缩。那张脸不是别人，正是「柒卷」中与她融合的「傲慢」镜像，只是嘴角多了道狰狞的伤疤，眼神冰冷如死水：「好久不见，我的......宿主？还是该叫你，母亲的备份实验体？」
钟声从不知名的方向传来，十二声轰鸣过后，便利店的玻璃门上浮现出第十三道星门的轮廓。门扉上的女孩背对着她，高马尾上系着母亲的蝴蝶发带，后颈的纹身是与岑雾相反的蓝色。她举起钢笔，在门上刻下一行小字：「当镜子不再说谎时，真相才是最大的谎言——致第79次循环的你。」
岑雾的钢笔突然自动出鞘，笔尖在地面划出蜿蜒的光痕。光痕汇聚成蝴蝶形状，振翅飞向修正者，却在接触的瞬间被染成黑色。修正者举起鹅毛笔，笔尖绽放出与「柒卷」初始镜像相同的蓝光，而在那蓝光中，岑雾看见无数个自己正在不同的时空中坠落、战斗、觉醒。
「欢迎来到，楚门秀场的核心区。」修正者的声音里带着熟悉的嘲讽，「在这里，你不仅是玩家，更是观众——看看那些为你尖叫的人类，他们的恐惧和希望，都是系统最爱的燃料。」
岑雾顺着对方的笔尖望去，发现街道两侧的建筑幕墙不知何时变成了巨型显示屏，上面播放着她在「量子赌场」与镜像人格对赌的画面。观众席上坐满了沉睡的人，他们后颈都插着银色管线，管线另一端连接着天空中漂浮的巨型星门。
「母亲说的‘观察者计划’......」岑雾握紧钢笔，发现笔尖的光焰正在吸收周围的数据流，「不是让我逃离系统，而是让我成为......」
「成为新的系统宿主。」修正者打断她，斗篷下的机械骨架发出嗡鸣，「但在此之前，你必须先杀死我——或者，被我杀死，成为第80次循环的燃料。」
钟声再次响起，这次带着金属撕裂的锐响。岑雾后颈的纹身突然剧痛，她看见自己的倒影在玻璃幕墙上分裂成两半：一半穿着黑色皮衣，叼着钢笔冷笑；另一半蜷缩在赌桌下，颤抖着念诵「我们逃不掉的」。而在她们中间，站着十二岁的自己，手中握着半张撕碎的观察者协议，协议空白处用母亲的笔迹写着：「雾雾，第十三道门的钥匙，在你心脏里。」
修正者发动攻击的瞬间，岑雾突然福至心灵。她将钢笔刺入自己后颈的纹身，剧痛中听见齿轮转动的轰鸣。数据流如火山爆发般喷涌而出，在她脚下形成巨大的星门图案，而图案中心，正是培养舱中沉睡的自己无名指上的戒指——那不是疤痕，而是嵌入皮肤的芯片接口。
「原来......我才是第十三道星门。」岑雾轻声说。
街道在星门光芒中灰飞烟灭，修正者的身影在强光中化作无数蝴蝶。岑雾最后看见的，是培养舱里的自己睁开眼睛，后颈的纹身完全展开成星门形状，而许明站在舱外，手中拿着注射器，药液瓶上贴着「记忆重置剂」的标签。
「第79次循环失败。」许明的声音透过显示屏传来，「启动清除程序，准备第80次模拟......」
黑暗降临前，岑雾感觉有什么东西从心脏深处破土而出。那是段被封存的记忆：母亲在暴雨中狂奔，怀中抱着啼哭的婴儿，身后是闪烁着蓝光的星门。她在婴儿后颈按下蝴蝶纹身，轻声说：「雾雾，记住，真正的现实，在所有镜像之外。」
而在更遥远的时空，另一个岑雾正站在第十三道星门前，举起燃烧的钢笔，对着镜头露出微笑。她的手腕上戴着岑雾母亲的银表，表盘上的时间永远停在10:17——那是系统无法篡改的，真实世界的心跳时刻。