三一门的深秋总带着草木沉淀的醇厚，念安林的忆善果已挂满枝头，果皮上的纹路比初结时更深：兽骨哨的孔、银镯的纹、未绣完的莲瓣……风穿过林间，果实碰撞的轻响像串被记住的承诺，仔细听，能辨出谁在说“收到你的信了”，谁在叹“那半匹布终于送出去了”。
望舒蹲在最粗的那棵树下，指尖抚过树干上的虎头纹——是醒世泽绣娘未完成的莲心图案，如今已和固本果的原生纹长在一起，像段被岁月缝合的记忆。归真人偶的虚影正趴在树枝上摇晃，青铜手垂下来，指尖缠着根红绳，绳尾系着片断忆林的途纹叶，随着风摆向逐月湖的方向。
“陆老在后山试新的镇邪阵，”李维辰拄着木杖走来，杖头的生息草已结出种子，“用忆善果的核磨成粉，混着七彩崖的虹石屑，画出来的符文能映出执念的原色。方才他用邪祟残魂试阵，那些黑气在阵里竟显出暖黄——是樵夫想给母亲暖手的柴火色，可见再深的怨念，骨子里都藏着点没凉透的盼头。”
归真人偶突然从树上跳下来，青铜手拽着望舒往万法阁跑，虚影掠过念安林时，果实纷纷亮起，映出串急促的画面：焚天谷的焰心花丛起了黑斑，沉梦泽的记形潭水变浑浊，无妄海的听浪石又长青苔……这些画面闪得极快，像谁在慌忙报信。
万法阁的沙盘前，陆瑾正对着各地传来的信笺皱眉，沙盘上的三一门模型被层淡灰笼罩，灰气里裹着无数细小的线，线头分别通向焚天谷、沉梦泽、无妄海的方向。“是‘牵念瘴’，”他指着灰气里的线，“邪祟虽退，却在各地留下这些‘执念线’，一头缠着未竟的事，一头连着三一门，像无数根拔河的绳，把各地的生机往这边拽。你看焚天谷的黑斑，是猎人惦记女儿的哨子，那股牵挂被瘴气拧成了吸力；沉梦泽的潭水浑，是绣娘总想着送布，念力淤成了泥。”
他拿起片从焚天谷带回的焰心花瓣，黑斑处竟透出微弱的虎头纹——与念安林树干上的图案同源。“这些瘴气不是来害人的，是在喊‘帮帮我’，”陆瑾将花瓣放在沙盘上，灰气立刻涌过来，在花瓣周围凝成个小小的漩涡，“就像孩子拽着大人的衣角不肯放，只是方式太急，把好意拧成了伤害。”
归真人偶的虚影突然钻进沙盘，青铜手抓起根灰线往焚天谷的方向扯，线的另一端立刻浮出个猎人的虚影，正对着堆熄灭的篝火流泪。“他女儿的哨子丢在了瘴气里，”虚影的声音带着拉扯的杂音，“哨子上刻着焰心花，本是‘别怕，爹在’的意思，现在成了‘找不着，心不安’的执念。”
望舒将掌心的胎记贴在沙盘上，归一境的力量顺着灰线蔓延，那些被瘴气扭曲的牵挂渐渐显形：焚天谷的猎人不是想吸走焰心花的生机，是想用花火照亮找哨子的路；沉梦泽的绣娘不是故意搅浑潭水，是想让布漂向邻居家的方向；无妄海的听浪石长青苔，是老渔民总趴在石上喊“阿潮快回来”，念力太急，才让苔长得疯。
“得让这些牵挂‘走对路’，”望舒望着沙盘上的漩涡，“猎人该往瘴气深处找哨子，不是守着花哭；绣娘该亲自送布，不是等水漂；老渔民得相信浪会带儿子回来，不是对着石头喊哑嗓子。”
归真人偶从虚影里掏出个布包，里面是各地收集的“解牵物”：猎人女儿画的哨子图、绣娘邻居织的布样、老渔民儿子留的船钉……“探路蜂说，‘执念走歪了，是缺个具体的念想’，”它将哨子图塞进焚天谷方向的灰线里，猎人的虚影立刻转身，朝着瘴气深处走去，“你看，有图照着找，就不会抓瞎了。”
三人即刻动身，望舒带着归真人偶往焚天谷，李维辰去沉梦泽，陆瑾则赶往无妄海。临行前，望舒在念安林摘了袋忆善果，每个果实里都藏着段“了却牵挂”的画面，他想，或许这些被记住的温暖，能让瘴气里的执念少些慌张。
焚天谷的焰心花丛已黑了大半，瘴气像团灰雾，裹着无数细碎的光点——是被扭曲的牵挂。望舒刚靠近，就听见雾里传来孩童的哭声，低头看，脚边的石块上刻着个歪歪扭扭的“哨”字，正是猎人女儿的笔迹。
归真人偶的虚影钻进瘴气，青铜手在空中划出途纹，那些乱飘的光点立刻聚成条光带，指向花丛深处。“猎人的执念结在‘找不到’，”虚影的声音混着孩童的哭腔，“得让他看见女儿的画——画里的哨子挂在荆棘丛，旁边还画了只举火把的小手，写着‘爹别怕，我给你照亮’。”
望舒将忆善果抛向光带，果实炸开的雾气里，映出猎人曾背着女儿找哨子的画面：那时瘴气还没生，焰心花红得像团暖，女儿举着松明，说“爹你看，哨子在闪光呢”。猎人的虚影在画面里愣住，随即朝着光带指引的方向跑去，灰气里的吸力渐渐变弱，焰心花的黑斑边缘竟透出点新红。
在荆棘丛深处，他们找到了那只兽骨哨，哨孔被瘴气堵着，却依然能看出上面刻着的小太阳——是女儿画的标记。望舒用归一境的力量疏通哨孔，猎人的虚影立刻抓起哨子吹响，清亮的哨声穿破瘴气，雾里的孩童哭声变成了笑，那些扭曲的光点纷纷化作星火，落回焰心花丛，黑斑以肉眼可见的速度消退。
“原来他要的不是花的生机，是句‘找到了’，”望舒望着重新泛红的花瓣，“执念像根绷紧的弦，你帮它找到落点，它自己就松了。”
归真人偶将哨子系在最近的花枝上，青铜手在花茎刻下途纹，“以后再找东西，跟着纹走，”它拍了拍猎人的虚影，“你女儿说，‘找不到就回家，她再画一个’。”虚影的轮廓在哨声里又凝实了些，连符文的边角都清晰了几分。
离开焚天谷时，焰心花已恢复大半，风里飘着哨声和孩童的笑，像段被接上新弦的歌谣。望舒摸了摸口袋里的忆善果，其中一颗的纹路已变深，刻着只举哨子的手，旁边多了行小字：“原来他怕的不是丢了哨子，是怕女儿觉得爹没用。”
赶到沉梦泽时，潭水的浑浊已漫到岸边，绣娘的虚影正蹲在潭边，把布往水里扔，扔一块，哭一阵，说“怎么总漂不到她家”。李维辰站在岸边，将绣娘邻居织的布样铺在石头上，布样上绣着朵和绣娘未完成的莲一模一样的花。
“她俩年轻时总一起绣莲，”李维辰望着水里打转的布，“后来邻居嫁去了对岸，绣娘就总说‘等我绣完这朵，就坐船送过去’，结果船还没开，邪祟就来了。”他将布样往水里推，“你看，布样认路，会带着她的布去找同伴。”
绣娘的虚影看到布样，突然停住了手，捡起水里的布，跟着布样往岸边走。望舒运转归一境的力量，在潭面铺出条生息纹组成的路，路尽头连着对岸的码头，“水路走不通，就走陆路，”他对着虚影笑，“你织的莲那么好看，她肯定等得急了。”
当绣娘的虚影踏上对岸的土地，潭水以肉眼可见的速度变清，水底的记形石重新映出岸边的树影。李维辰捡起块被水冲上岸的布角，上面的莲瓣已绣完最后一针，“执念结在‘没送到’，不是‘送不到’，”他将布角递给望舒，“你看，只要肯换条路，总有到的时候。”
无妄海的听浪石被青苔裹得像块绿毡，老渔民的虚影趴在石上，喉咙已喊得出血，却还在一遍遍叫“阿潮”。陆瑾站在礁石上，将船钉往石缝里塞，那是阿潮出海前留下的，说“等我回来，用它补船底”。
“浪说‘阿潮在南边的岛礁’，”陆瑾摸着听浪石上的青苔，“老渔民听不见，才对着石喊，念力太急，苔就疯长，把浪的话全盖住了。”他运转逆生三重的力量，将船钉往石里按，“得让他相信，浪比他喊得远，会把话带到的。”
老渔民的虚影摸到船钉，突然停止了呼喊，耳朵贴在石上，慢慢听。过了片刻，他笑了，说“听见了，阿潮说‘风大，等两天回’”。青苔以惊人的速度消退，听浪石重新露出浪纹，拍岸的浪声里，真的藏着句“别催，就回”。
当三人带着各自的消息回到三一门时，念安林的忆善果已熟透，风一吹，果实纷纷落地，裂开的果壳里滚出饱满的核，每个核上都刻着新的纹路：举哨子的手、绣完的莲、船钉的痕……归真人偶的虚影蹲在树下，将这些核一颗颗捡进布包，青铜手的动作比以往更稳，连捡起核时的轻重都恰到好处。
陆瑾将新的镇邪阵图铺在万法阁的沙盘上，图上的符文不再是单纯的防御纹，而是像张四通八达的网，网眼处标着“焚天谷哨子”“沉梦泽布”“无妄海船钉”。“以后再生执念，这网会引着它们找对路，”他指着网中心的光点，“这里连着念安林，实在走不通的，就来林里找忆善果，看看别人是怎么解开的。”
望舒坐在沙盘旁，看着那些灰线渐渐褪色，变成透明的光带，将三一门与各地连得更紧。他突然明白，所谓“归一”，从来不是让万物失去个性，是让每种牵挂都有处可去，让每个执念都能被温柔接住，就像念安林的树，既长着醒世泽的莲，也结着焚天谷的哨，还缠着断忆林的红绳，却互不打扰，各自圆满。
归真人偶的虚影突然拽着他往念安林跑，月光下，最粗的那棵树竟开出了花——淡金色的瓣，蕊里藏着无数细小的光点，仔细看，是每个被记住的瞬间：猎人举着哨子笑，绣娘捧着布敲门，老渔民对着浪挥手……这些光点飘向空中，连成条光带，通向三一门的星空。
“马先生说，‘被记住的温暖，会变成星星’，”归真人偶的声音里带着前所未有的清晰，“你看，它们在天上亮着呢。”
望舒抬头望去，那些光点真的在星空中停下，化作颗颗新的星，与逐月湖的月、七彩崖的虹、无妄海的浪影相映，像幅被时光慢慢补全的画。他摸了摸掌心的胎记，与念安林的树纹、忆善果的核纹、归一境的诸般纹路交织，像张永远在生长的网，网住了所有被记住的温柔，也网住了所有未完待续的牵挂。
深秋的风穿过三一门，念安林的树叶沙沙作响，归真人偶的虚影趴在枝头，青铜手垂下来，与望舒的指尖相触。这一次，望舒清晰地感觉到了那微凉的触感，像片被月光浸过的青铜，带着归真意特有的温度。
远处的镇邪阵还在微微发光，万法阁的沙盘上映着各地的灯火，念安林的忆善果核正被归真人偶一颗颗埋下，准备长出新的树。三一门的故事，就像这永不停歇的生长，旧的牵挂结成果，新的希望发成芽，在风里轻轻摇曳，等着每个愿意停下脚步的人，来听一段关于如何温柔对待执念的往事，也来写下属于自己的、被时光记住的那一笔。
望舒知道，只要这念安林还在，只要归一境的力量还在流淌，那些关于牵挂与成全的故事，就会永远继续下去，从深秋到寒冬，从寒冬到初春，在三一门的每个角落里，长出新的、带着温度的篇章。