入秋后的竹艺坊飘着桂花味，是王婆从自家院里折来的枝子，插在盛满清水的竹瓶里，摆在进门的案几上。陈砚正在教新来的徒弟编竹簸箕，那姑娘是邻村的，爹是石匠，嫌她学石活太累，特意送来学竹艺。她的手粗粝得像砂纸，握竹篾时总打滑，陈砚就找来细砂纸，让她每天先磨半个时辰手掌。
“磨软了就好，”陈砚示范着如何让竹篾在指间转圈，“竹性偏韧，得顺着它的纹路走，就像做人，太刚易折。”他这话是说给姑娘听，也是说给蹲在门槛上的狗剩听——这小子最近迷上了劈竹，总嫌编细活费劲儿，手里的斧头抡得比谁都欢。
狗剩的耳朵动了动，把斧头往地上磕了磕，竹片应声裂开，茬口齐得像用尺子量过。“俺想编个竹筏，”他突然说，眼睛亮闪闪的，“村东头的河能通到镇上，编个筏子运竹器，比马车省劲儿。”
陈砚停下手里的活计。这主意他不是没想过，只是河湾处有暗礁，村里人都不敢往深处去。“你爹咋说？”
“爹说俺要是能编出载满竹器不沉的筏子，他就陪俺试航。”狗剩拍着胸脯，怀里的竹篾片硌得衣襟鼓鼓囊囊，“俺画了图纸，你看。”
展开的糙纸上画着歪歪扭扭的格子，却把浮力的道理藏在了里面——每排竹管间留着三寸空隙，说是能让水流过去，减少阻力。陈砚看着图纸，突然想起爷爷竹篾册里的一句话：“器物顺天，亦需应人。”他摸了摸狗剩的头：“行，我帮你琢磨，不过得先把这筐编完，不然王婆的馒头可不给你留。”
竹筏的事很快传遍村子。有人说狗剩异想天开，那破河连摆渡船都翻了三只；也有人说这主意好，省下的马车钱够给孩子们买半年的纸笔。陈砚没管这些闲话，只带着狗剩往河边跑，量水深，看水流，回来就在灯下画图纸，竹篾册翻得卷了边。
这天夜里，陈砚正用墨斗在竹片上弹线，突然听到院里有动静。出去一看，是狗剩他爹蹲在柴房门口，手里攥着把锛子，正给竹片去皮。月光照在他佝偻的背上，腿还不利索，却一下下凿得极稳。
“叔，咋不睡？”陈砚递过去杯热水。
汉子接过水杯，手还在抖：“俺这腿，拖累娃了。他想编筏子，俺总得帮衬点，哪怕只是劈劈竹片。”他看着柴房里堆得老高的竹料，“你说这筏子真能成？俺们祖祖辈辈没敢想过能走水路运东西。”
“咋不能？”陈砚指着院墙上的竹篾图谱，“爷爷的册子上说，以前有竹船能渡大江呢。咱这河窄，只要筏子编得结实，准行。”他蹲下来帮着扶竹片，“等筏子成了，您就坐着头班船去镇上，让那些说您腿不行的人看看，咱不光能走，还能坐船呢。”
汉子的手猛地顿了顿，一滴热水落在脚背上，烫得他直咧嘴，眼里却笑出了泪。
半个月后，竹筏在河滩上成型了。十三根楠竹并排扎着，竹节处缠着三股粗麻绳，筏面铺着镂空的竹板，既能透气又不硌脚。狗剩在筏尾绑了个竹制的舵，说是照春杏寄来的画册上画的。村里人都来看热闹，王婆特意蒸了红糖馒头，说要给开航的人讨个彩头。
试航那天，陈砚和狗剩爹坐在筏子前头，狗剩掌着舵，竹篙一点，筏子竟真的顺顺当当滑了出去。两岸的芦苇往后退，水鸟惊得扑棱棱飞，狗剩的喊叫声惊起一串涟漪，在河面上荡开老远。
“快看，真能走！”岸上有人扯着嗓子喊。
陈砚回头，看见王婆正踮着脚往河里扔馒头，说是给河神的；几个妇女举着刚编好的竹篮，等着筏子回来装货。他突然觉得，这筏子载的不只是竹器，还有村里人憋了大半辈子的盼头。
到了镇上码头，果然有人等着。是之前买过春杏竹席的布庄老板，一看到筏子就拍着大腿：“这主意绝了！以后我订的货就走水路，运费给你们多加两成！”
狗剩爹拄着拐杖下筏子，脚刚沾地就直挺挺地站着，没晃一下。他看着围过来看热闹的人，突然扯开嗓子喊：“俺们村的竹器，坐着竹筏来的！结实！”
回程时筏子上堆满了布庄的货，压得竹筏往下沉了寸许，却走得更稳了。陈砚坐在筏尾，看着狗剩爹用手摸着冰凉的河水，突然想起爷爷竹篾册里的一句话：“竹性至坚，因有节；水性至柔，因无骨。刚柔相济，方可行远。”
竹筏的生意渐渐红火起来，陈砚又编了两艘，雇了村里的几个后生轮流撑船。水路比陆路快了近一半，运费也省了不少，守义竹艺坊的名声传到了邻县，订单像雪片似的飞来。陈砚在竹艺坊旁盖了间新屋，把城里的爹娘接了回来，母亲看着满院子的竹器，笑得合不拢嘴，说这比在城里住得舒坦。
入冬前，春杏回来了。她比走时高了半个头，穿着件月白色的学生装，手里提着个藤箱，里面装着画具和新学的竹艺图谱。一进竹艺坊就直奔后院，看着那片新竹眼里直放光：“俺在城里学了竹雕，能在竹片上刻花了，咱们可以做更精细的东西！”
她拿出刻刀，在竹片上三划两划，竟刻出朵栩栩如生的梅花。狗剩看得眼睛都直了，说要学这手艺，给竹筏刻上花纹。陈砚看着他们凑在一起研究刻刀的样子，突然觉得这竹艺坊像棵老竹，抽了新芽，越长越茂盛。
年底，省里的工艺展又要办了。这次陈砚没让孩子们特意准备，只挑了些日常用的竹器：狗剩编的鱼篓，春杏刻的梅花屏，还有王婆学编的竹篮，甚至连竹筏上用的竹篙都选了根最直的。
开展那天，陈家班的展台前围了更多人。有个戴眼镜的教授蹲在竹筏模型前，指着竹节处的绑绳问：“这绳子的缠绕角度是谁算的？正好能分散重量。”
“是俺爹！”狗剩抢着说，“他劈竹片时发现，三股绳拧在一起最结实！”
教授笑着点点头，在本子上记着：“民间智慧，藏在过日子里啊。”
展会结束，陈家班得了头奖。奖杯还是个铜竹篮，比去年的大了一圈。孩子们捧着奖杯在展厅里转圈，春杏突然指着窗外：“那不是竹艺坊的灯笼吗？”
陈砚往外看，只见对面的楼上挂着串竹制的灯笼，竹骨上刻着“守义”二字，是他托城里的竹器铺做的。灯笼在风里晃着，光透过镂空的竹纹洒下来，在地上拼出朵梅花的影子。
回程的路上，春杏说学校要请她当助教，问陈砚该不该去。陈砚想了想，说：“去，学好了回来教咱的娃，让他们知道，竹片不光能编筐，还能刻出花来，能照亮路呢。”
春杏的眼睛亮了，像当年第一次听说能去城里上学时。
年后竹艺坊添了个新活计：刻竹灯。春杏教孩子们在竹片上刻花纹，狗剩爹负责打磨，陈砚则研究怎么让灯笼更结实。第一批竹灯赶在元宵节前做好，挂在村里的老槐树上，风吹过时，竹骨相撞的声音像在唱歌，光透过花纹在地上织出片光影，引得邻村的人都来看。
王婆提着盏刻着“福”字的灯笼，笑得满脸褶子：“阿砚你看，这灯笼比城里的洋灯好看多了，有咱自己的味儿。”
陈砚抬头看着老槐树上的灯笼，像挂满了星星。他想起爷爷的竹篾册，想起阁楼里的铜镜，想起第一次编竹篮时指尖的疼。原来这日子就像编竹器，开始时总觉得难，编着编着，竹篾顺了，手熟了，心也静了，不知不觉就成了想要的样子。
开春时，竹艺坊收了个特殊的徒弟——是当年那个卖假纸人的刘瞎子。他刑满释放后没地方去，陈砚看他可怜，就让他来坊里帮忙劈竹篾。瞎子的手巧，摸过的竹片都能说出年份，编的竹篮虽然样子普通，却异常结实。
“俺这辈子没做过好事，”刘瞎子摸着竹片，声音有些发颤，“能在这儿混口饭吃，俺知足了。”
陈砚递给她把新磨的刀：“过去的就过去了，以后好好编竹器，编出的东西结实，人心也就跟着结实了。”
刘瞎子的手猛地攥紧了刀，指节都泛了白。
竹筏在河面上穿梭，竹灯在夜里亮着，竹艺坊的孩子们笑着闹着，把日子编进竹篾里。陈砚知道，这故事还长着呢，就像后山的竹林，一年年抽新枝，一年年扎深根，总有一天，会连成片，遮天蔽日，让每个走出去的人，都能循着竹香找到回家的路。而他要做的，就是守着这方小院，这门手艺，还有这些可爱的人，把爷爷的念想，把村里的盼头，一根竹篾，一片竹片，认认真真地编下去，编出个长长久久，热气腾腾的未来。
清明刚过，竹艺坊的后院就冒出了新竹的笋尖，裹着层褐黄色的笋衣，像被谁悄悄插在土里的玉簪。陈砚蹲在笋边量高度，狗剩举着竹尺凑过来：“师傅，这笋长到一丈高，能做竹筏的主骨不？”
“急啥？”陈砚拍掉他手上的泥，“新竹得养三年，不然撑不住河底的暗礁。”他指着竹节处的嫩芽，“你看这芽眼，得让它舒舒服服地往外冒，就像春杏教的刻花，得顺着竹纹走，急了就崩茬。”
正说着，王婆挎着竹篮颤巍巍地进来，篮里躺着个裂了缝的青瓷碗，碗底粘着几片干枯的花瓣。“阿砚，你给瞅瞅，这是春杏她娘从坟头捡的，说是夜里总听见碗里有水响。”
陈砚接过碗，指尖刚碰到裂缝，就觉出不对劲——碗底的花瓣不是普通的野菊，而是竹篾册里提过的“镇魂菊”，根须能缠阴气。他想起春杏她娘是去年冬天没的，走时还惦记着女儿在城里的功课。
“这碗放哪儿了？”
“就搁在春杏她娘的梳妆台上，”王婆压低声音，“夜里总能听见滴答响，像是有人在梳头。”
陈砚心里一沉。春杏这阵子总说做噩梦，梦见她娘坐在床边哭，想来是老人的念想没断，缠着物件不肯走。他把碗放进竹篮：“我去看看。”
春杏家的老屋锁着，窗纸破了个洞，风灌进去呜呜作响。陈砚推开门，一股淡淡的脂粉味混着竹香飘过来——梳妆台上摆着春杏编的小竹篮，里面盛着半盒没用完的胭脂，正是当年货郎送给翠儿的那种。
“娘？”陈砚轻声喊了句，没人应。他把青瓷碗放在桌上，突然发现碗底的裂缝里渗出些清水，滴在竹篮里，溅起的水花竟在篮底拼出个“念”字。
这是老人在托梦呢。陈砚掏出爷爷的竹篾册，翻到“安魂篾”那页，取来新竹劈成细篾，在碗沿编了个竹环，环上刻着“归去来兮”四个字。刚编完，碗里的水声就停了，脂粉味渐渐淡了下去。
“师傅，您在这儿啊？”春杏抱着画册进来，看到桌上的碗，眼圈红了，“我总梦见我娘……”
“她是舍不得你，”陈砚把竹环往她手里塞，“戴着这个，她就知道你过得好，放心走了。”
春杏摸着竹环上的刻字，突然笑了：“我娘最疼我，总说我编的竹篮比谁都好看。”她翻开画册，里面画着座竹楼，“我想在竹艺坊盖座竹楼，一层教手艺，二层当学堂，您看行不？”
陈砚看着画里的竹楼，飞檐翘角都用竹篾编着，像只展翅的鸟。“行，等收了新竹就动工。”
盖竹楼的消息比竹筏试航时还热闹。刘瞎子主动请缨编竹梁，说要赎罪；狗剩他爹拄着拐杖指挥搬竹料，嗓门比谁都亮；连王婆都带着妇女们蒸馒头，说要给工匠们加劲。
开工那天，陈砚在地基里埋了片老竹篾，是从爷爷编的第一个竹篮上拆下来的，算是让老手艺给新念想打底。春杏在竹楼的廊柱上刻花纹，刀刀都带着笑，说要刻满村里的故事。
竹楼盖到一半，省里的教授带着学生来了。看到河滩上的竹筏、院里的竹灯，还有正在动工的竹楼，老教授捋着胡须直点头：“这才是活的手艺，有根，有魂，有日子的味。”他拉着陈砚的手，“我想在大学里开门竹艺课，聘你当客座教授，每月去讲一次课，咋样？”
陈砚愣住了。他这辈子没进过学堂，哪敢去给大学生讲课？
“您别逗我了，我哪会讲课？”
“你会的比谁都多，”老教授指着正在编竹篾的孩子们，“你知道竹艺不是死的，是能跟着日子长的。这道理，课本里写不出来。”
春杏凑过来说：“师傅您去，我帮您整理讲义，把爷爷的竹篾册翻译出来，让城里的学生也知道，竹片能编出花，也能撑起楼。”
陈砚看着竹楼的飞檐在阳光下闪着光，突然觉得这比拿多少奖杯都让人踏实。他点了点头：“行，我去。”
竹楼落成那天，村里请了戏班子。锣鼓声里，陈砚在竹楼的匾额上题了字：守艺。字是用竹刀刻的，笔锋里带着竹节的韧，像在说，守的不只是手艺，还有人心底的念想。
老教授带着学生来贺喜，还给竹楼捐了些书，说要建个“竹艺图书馆”。春杏抱着画册给学生们讲竹纹里的故事，狗剩则拉着城里来的孩子去看竹筏，刘瞎子坐在竹楼的门槛上，手里编着竹篮，脸上带着从未有过的平静。
夜里陈砚在灯下翻爷爷的竹篾册，发现最后一页多了行新字，笔迹稚嫩，是春杏写的：“竹有节，艺有心，守艺即守心。”
他笑了，往炉子里添了把柴。火光映着墙上的竹影，像爷爷在点头。窗外的竹楼亮着灯，春杏还在给孩子们讲刻竹的技法，声音脆得像竹片相击，混着远处河滩上的竹筏声，在夜色里织成张网，把所有的念想都兜在里面，暖烘烘的，像刚蒸好的红糖馒头。
入夏时，竹艺图书馆的书堆满了半座楼。陈砚每月去省里讲一次课，学生们总爱围着他问，竹篾怎么才能编得又快又好。他总是说：“先别急着编，去摸摸新竹的笋尖，感受它往土里扎根的劲，你就懂了。”
狗剩的竹筏队添到了五艘，不仅运竹器，还帮村里人捎带货物，河面上的竹影一天比一天密。刘瞎子编的竹篮出了名，说是能安神，城里的太太们都抢着要，他把赚来的钱全捐给了竹艺坊，说要给孩子们买最好的竹篾。
秋分时，春杏从城里带回个好消息：她编的竹屏风被选进了国家工艺馆，要永久展出。村里人敲锣打鼓地去河滩上放竹灯，十三盏灯笼在河面上漂着，像串会发光的竹筏，把光洒了一路。
陈砚站在竹楼的廊下，看着河面上的灯影，手里攥着爷爷的竹篾册。册子里夹着片新竹篾，是狗剩刚劈的，薄如蝉翼，却能承受住十斤重的石头。他知道，这手艺真的活了，像后院的新竹，扎在土里，长在风里，带着所有人的念想，往更高更远的地方去了。
而那些藏在时光里的故事，无论是阁楼里的铜镜，还是河滩上的竹筏，或是老槐树下的红绳，都成了竹篾上的纹路，一道压着一道，一圈绕着一圈，编出个长长久久的日子，在岁月里，慢慢发亮。