第一幕：百年老灶
周晓宁掀开蒸笼盖时，白雾腾起如纱，裹着糯米甜香漫过整条梧桐街。沈芳的馄饨摊支起竹匾，晾晒的桂花混着晨露，黏在陈立秋修车铺前的铁皮桶上，像撒了一地碎金。街角新开的西式甜品店亮起霓虹灯牌，“低糖低脂”的标语在雾气中晕成模糊的光斑，却遮不住王奶奶端出的那屉刚蒸好的红糖米糕——蜂窝状的糕体冒着热气，裂口处渗出琥珀色的糖浆。王奶奶踩着板凳往灶膛添柴时，夯土灶台突然“咔”地裂了条缝，热灰簌簌落进蒸锅水里。“这灶还是合作社那会儿砌的……”老人抹了把烟灰，指缝里沾着六十年前的糯米香。夏琳蹲在灶口拍照，镜头扫到裂缝里嵌着的半片青花碗底——碗沿“1965”的刻痕被烟火熏得发黑。
陈立秋从修车铺抱来废铁皮和泥：“先用这个撑住灶脚！”周晓宁却转身去后巷挖黄泥，泥里混着去年端午剩下的艾草灰。新来的租客苏黎举着手机直播，弹幕刷过一片“危房快拆”，却见王奶奶舀了勺米浆糊住裂缝：“老灶有灵性，糊把糯米就能续命。”
第二幕：糕方布局
西点店的玻璃柜里摆着“减糖版茯苓糕”，苍白的糕体上点缀着可食用金箔。林建国翻出油纸包的祖传糕模，梨木刻的鲤鱼纹已模糊不清：“真茯苓得用松木屉蒸，蒸汽裹着木香才入味儿。”
冲突爆发在社区茶话会。当西点店的糕点因代糖反酸被剩下，王奶奶的米糕却被抢空——糕底粘着的粽叶印痕成了“防伪标识”。陈立秋拆开网红糕点的包装，夹层里掉出干燥剂，遇水竟膨胀成海绵状。“这叫‘科技发糕’！”九旬的李爷敲着拐棍，嘴角还沾着米糕渣。
第三幕：糯香情怀
立体菜园的糯米突然霉变，穗尖爬满可疑的灰斑。周晓宁从老井里捞出沉底的陶罐，罐底存着1965年的陈年谷种。王奶奶按古法用草木灰拌种，芽尖钻出土壤时，隔壁西点店的自动和面机正因电压不稳爆出焦糊味。
深夜，陈立秋用报废油桶改装成育苗箱，铁锈混着雨水竟让糯米苗格外健壮。苏黎蹲在田埂直播，镜头里突然闪过一道佝偻身影——竟是当年合作社的种粮能手孙伯的虚影，握稻穗的手势与周晓宁如出一辙。
第四幕：炊烟之约
新灶落成那日，王奶奶将最后一把陈米撒进灶膛。火光窜起时，裂缝里的青花碗底突然映出合作社时期的蒸糕场景——戴蓝头巾的妇女们正用梨木槌捣米，蒸笼摞得比人还高。
沈芳用新米熬糖浆，拉出的糖丝在晨光中金线般闪亮。周晓宁将糕模浸入蓝染缸，木纹里渗出的靛青竟勾勒出梧桐叶脉络。当西点店主签下“禁用香精承诺书”，陈立秋突然掀开蒸笼——热汽腾空化作凤凰形，惊得无人机撞上老槐树，撒下混着老谷种的新糯米。
第五幕:霜降未至
新收的糯米在陶缸里沉睡，裂灶的余温烘着墙根的蟋蟀。周晓宁知道，当冬雪覆住糕模时，这些藏在谷壳里的旧时光会随春水重生。苏黎的直播账号悄悄改名“古灶糕香”，滤镜关掉后，镜头里的老人斑和灶灰都成了点赞符号。
陈立秋把报废的烤箱改成发酵箱，铁皮接缝处钻出几株糯米苗。沈芳的竹匾在暮色中轻旋，糕粉簌簌落进西点店的玻璃柜，像下了场温柔的雪。 晨雾漫过老灶，昨夜未熄的炭火里，一只灶马正踩着灰烬跳舞，须角沾着的糕屑，还带着1965年的甜。