夜风卷着簋街的烟火气掠过露台，檀健次往她身边靠近时，演出服上的亮片擦过栏杆，发出细碎的声响。
“钢琴弹得很棒。”他声音里还带着舞台表演后的微哑，“尤其是结尾那段，处理得很细腻。”
凌妤绾攥紧了栏杆上的积雪，冰凉的触感让她稍微清醒：“你...看了全程？”
“嗯”他低头转着手机，锁屏上是檀小呆歪头看镜头的照片，“刚好彩排间隙”
“你是不是很喜欢吃草莓和芒果啊”
“你怎么知道”
“和你一起吃饭，每次你点的水果是这两种”
“喜欢，甜甜的。檀小呆和檀力球呢”“他们在家呢，没法儿过来”“你很爱它们吧”“嗯，每次工作完后看到他们，心情都变好了，很治愈”
沉默在两人之间蔓延。远处KtV里传来跑调的歌声，混着乔言心夸张的笑。
“檀老师”她突然开口，呼出的白雾模糊了视线，“如果你……”
话到嘴边转了个弯：“……觉得冷的话，我们进去吧”
檀健次侧过脸看她，霓虹在他睫毛上投下彩色的光斑：“刚才不是有问题要问？”
“就是……”她低头看着自己的雪地靴，“像你这样的明星，如果有了喜欢的人……”
夜风突然变大，吹散了她后半句话。但檀健次听懂了。
“我啊，也许不会吧……”
那一刻，她感觉到眼前渐渐模糊，她好像看不清他，太远了……表白这种事，果然还是要在不被拒绝的情况下啊。
“怎么突然这样问？”“没什么，替我的那个朋友问的，就是上次帮我要签名的那个你的粉丝，她挺好奇的，就单纯好奇，她刚入坑不久，还不太了解你”
凌妤绾没再说话，这样也好，起码还能当朋友，要是真的说了，可能连朋友都当不成了吧。
再停留一会儿，她就回了家。回家翻那张签名时，却怎么也找不到我急忙跑出去问：“爸，妈，你们有没有人看见我放在床头柜抽屉里的一张签名？”
“哦，你说那个啊，好像是你表妹刚刚来的时候觉得好看就拿走了，原来是个签名，我还以为是张纸呢”
听到这句话的她如遭雷劈：“表妹人呢，快点去拿回来，很重要的”她急忙跑下楼去。
“哎，你上来，妈帮你打电话问问”她又跑上楼了，等妈挂断电话后：“表妹好像给扔了”
“扔了……扔了……”她听到后再也忍不住眼泪，大哭起来。
爸妈被她的样子吓到了，说：“别哭别哭，下次再帮你要一张回来就好了嘛，你不是说你有很多张吗？表妹她又不是故意的，我们也不知道是签名，你自己也不放好”
“那是他第一次见面给我的，我放好了的！”她跑上楼去，把自己锁在房间里，她觉得，这可能真的是个征兆吧，梦该醒了……
这是她过得最糟糕的一个年，心脏隐隐作痛，就好像是一台生锈的榨汁机，冷汗浸湿了后背，全身的力气好像都被抽空。
她打开手机，手颤抖着打字，发了条博：“再见了，祝你以后越来越好”
下面有个炭火评论道：“你是要脱粉吗？不要啊”“没有，会一直粉的，只不过……只是朋友了”
她半夜去了楼下，在雪里翻了出来，她颤抖着拼凑碎，却怎么也拼不回初见时他眼里的温柔。
钢琴房里的暖气开得很足，可她的手指依然冰凉。《梦中的婚礼》弹到第十七遍时，指甲在琴键上刮出一道血痕。奇怪的是，她竟感觉不到疼。
“宝儿？”裴允的声音从电话那头传来，背景音是热闹的拜年声，“我给你寄了我妈做的年糕……”
“谢谢”她愣愣地盯着琴谱上干涸的血迹，她得收拾干净，不然白浣清会骂她的。
有些告别不需要说出口。
当凌妤绾抱着宠物玩具站在片场外围时，檀小呆老远就冲她飞奔而来。小狗兴奋地叼着她的裤脚往休息室拖，就像第一次见面时那样。
“它们很想你。”乔言心接过礼物袋，欲言又止，“其实檀老师他……”
“我只是来看看狗狗”她蹲下身抚摸檀力球的耳朵，没敢抬头看墙上贴着的拍摄通告——上面有他龙飞凤舞的签名。
檀小呆突然咬住她的围巾往某个方向拽。顺着走廊望去，化妆间的门半开着，隐约可见镜子里映出他低头看手机的侧脸。
“乖，姐姐该走了”她轻轻掰开小狗的嘴，把围巾末端绣着的“Jc-t”字母塞进外套口袋。转身时，一片雪花落在睫毛上，融化成咸涩的水滴。
几天后，凌妤绾正将修复好的签名照锁进保险箱——那是她花重金请文物修复师处理的，背面新增了一道无法消除的折痕。