暖春的阳光像稀释的蜂蜜，却无法照亮孙昊的调色盘。他站在全息画展的中心，看着自己的“作品”在悬浮框中流转——那些照搬知名画师的笔触、构图，甚至连签名都刻意模仿的画作，此刻正被掌声和闪光灯环绕。
“孙老师真是天才！”画廊老板递来香槟，杯壁映出孙昊嘴角的假笑，“每幅画都像从大师笔下直接摘下来的！”
他礼貌点头，指尖摩挲着画笔——这支镀金的笔杆里藏着微型扫描仪，能实时复制任何画作的笔触。三年前，他在地下室用盗版软件临摹名家作品，偶然被星探发现，从此踏上“天才画师”的捷径。但没人知道，他的每幅“原创”背后，都有个真实的创作者在阴影里挣扎。
异常始于画展闭馆后的午夜。孙昊正在调整一幅盗自某位独立画师的《星夜》，突然所有全息画框闪烁雪花，画作色彩如流沙般褪去，露出底下未完成的草稿——那是他用算法拼接的残次品。更诡异的是，展厅中央的猴子雕像突然转动脑袋，石质嘴角咧开，露出嘲讽的笑容。
“你在偷走别人的星光。”褐毛青年的声音从雕像背后传来。孙昊转身，看见灵跃倚在墙角，耳后的真实猴毛在月光下泛着微光，手中握着一支由树叶和藤蔓编成的画笔，“这些褪色的画作，是原创者在哭泣。”
“你是谁？”孙昊后退，撞翻了镀金画架。
“灵跃，申猴门的守护者。”青年抬手，藤蔓画笔在空气中画出一道光痕，墙壁上浮现出被他抄袭的画师们的资料：有人因作品被盗抑郁封笔，有人在维权途中耗尽积蓄，而他最“着名”的《春日》，原作者正在街头卖画，画布上落满灰尘。
“原创太累，复制即捷径。”孙昊强作镇定，“这是商业社会的生存法则。”
“但捷径的尽头是悬崖。”灵跃轻挥画笔，地面裂开缝隙，露出底下的梦境通道，“敢不敢看看你偷走的人生？”
梦境的世界是褪色的铅笔画。孙昊看见自己抄袭的《星夜》原作者小夏，在阁楼里对着画布崩溃大哭，笔下的星星怎么都画不出想要的弧度。凌晨三点，她咬着牙从头再来，颜料蹭在围裙上，像极了孙昊画展上的“抽象装饰”。
“每道笔触都是她的心跳。”灵跃的声音带着叹息，“而你偷走的，是她眼中的光芒。”
孙昊想起第一次见到小夏作品时的震撼，那是在一个地下画展，她的星星仿佛能跳出画布。当时他想的不是学习，而是如何用扫描仪完美复制。梦境中的小夏突然转身，眼中没有愤怒，只有深深的疲惫：“如果我的画能给人带来感动，被模仿也算一种认可吧……”
这句话如重锤击中孙昊的心脏。他想起自己最初学画时，在笔记本上涂鸦的快乐，那时的画笔是通向世界的钥匙，而非复制的工具。灵跃的藤蔓画笔突然变成真实的荆棘，缠住他的手腕，笔尖渗出的不是颜料，而是小夏的眼泪。
“真正的才华不是盗窃，是把灵魂揉进色彩里。”灵跃带他回到现实，褪色的画作前围满了失望的观众，“看看这些空白，它们在等真正的主人。”
日出时分，孙昊站在画展中央，将镀金画笔扔进回收箱。他打开直播，调出新的颜料——这次没有扫描仪，没有算法，只有记忆中小夏画星星时的蓝色和黄色。当第一笔笨拙的星光落在画布上时，奇迹发生了：所有褪色的画作突然重新上色，而他的笔触，正与小夏的星星遥相呼应。
“对不起。”他对着镜头深深鞠躬，“这些画不属于我，属于每个为梦想坚持的原创者。”
画廊外，小夏捧着自己的《星夜》原画挤进来，画布上的星星比任何时候都要明亮。灵跃的藤蔓画笔开出花朵，花瓣落在孙昊的新作上，化作他独有的笔触纹路。
“记住，孙昊。”灵跃消失前留下一片猴毛，“模仿是影子，原创才是光。”
转世后的孙昊蹲在废墟墙前，用回收的工业颜料创作涂鸦。他的画笔是用废铁和藤蔓做的，笔下的星星不再完美，却带着热烈的生命力。路过的孩子们围过来，其中一个女孩举起手机：“哥哥，你的画会发光！”
他笑着在墙上写下：“模仿是影子，原创才是光”。阳光穿过钢筋水泥的缝隙，照在未干的颜料上，那些曾被他偷走的色彩，正在他的笔尖重新生长。
天堂宇宙的申猴门缓缓闭合，灵跃将孙昊的忏悔埋入藤蔓画笔的根系。他知道，在某个需要勇气的时刻，这些根系会生长出能照亮人心的艺术之花。