上帝宇宙的时间刻度总是黏着琥珀色的柔光。叶云天坐在悬浮于虚空中的「命运织机」前，指腹抚过操作台的星轨纹路，全息屏自动展开今日工作清单：
【帝纪1年10月10日】祈祷球分拣结果：
人类情感光谱——
爱情23%、亲情37%、友情18%、自我认同12%、其他10%
优先处理：执念光泽度＞7级的10个球体
助理叮叮托着鎏金托盘走近，六只机械臂同时递来「上帝手环」和「因果放大镜」。这枚嵌着银河碎片的手环是他往返人间的钥匙，表带内侧刻着密密麻麻的古神语咒文，此刻正随着远处祈祷球陈列室的微光轻轻震颤。
「主人，第49号陈列柜的球体出现罕见的虹光跃迁。」豆豆举着数据平板小跑过来，发梢的星光流苏簌簌作响，「检测到其中一个祈祷包含跨时空量子纠缠信号。」
叶云天挑眉轻笑，指尖掠过操作台的「命运筛子」，十颗流光溢彩的球体应声悬浮至掌心。它们有的泛着忧郁的靛蓝（如未说出口的抱歉），有的流转着温暖的橙光（如深夜等待的灯火），最特别的是颗缀满银砂的透明白球，像裹着未融的冬雪——那是跨越光年的思念。
「记住，」他将手环戴至腕间，金属扣环自动贴合皮肤，浮现出流动的星图，「我们不是造物主，只是人类心弦的调音师。」说罢轻触眉心，金色纹路如蛛网蔓延至眼角，整个人化作万千光点钻进手环的虫洞裂隙。
上帝工作手册：叶云天的日常三幕
第一幕：祈祷球分拣仪式
每日辰时，叶云天会在「因果天平」前完成祈祷球的「望闻问切」：
- 望：观察球体光泽（哑光代表自我压抑，荧光代表强烈执念，裂隙则暗示多重宇宙干涉）
- 闻：贴近耳畔倾听凝结在球内的心声（有的像海啸轰鸣，有的如幼猫呜咽，最罕见的是寂静如深海的祈祷——那是绝望到极点的人发出的无声呼救）
- 问：用手环投射「记忆沙盘」，在虚拟时空中推演祈祷者的人生轨迹，找出卡住命运齿轮的「关键帧」
- 切：以神力触碰球体核心，感知其中是否混杂恶意（曾有球体突然变黑，剖开后竟藏着伪造的祈祷——后来发现是某邪教组织试图污染神性通道）
第二幕：手环变装系统
穿越人间时，叶云天的手环会根据「最低存在感原则」自动生成伪装：
- 基础形态：普通人类男性，28岁左右，瞳孔暗藏星芒（需刻意收敛才能隐藏），左腕永远戴着那枚看似普通的银手环
- 职业皮肤：根据祈祷场景切换身份（如处理校园情感时变身为图书管理员，处理职场矛盾时化作外卖员，甚至曾为接近自闭症儿童变成街头魔术师）
- 特殊能力：
- 时空静滞（限3分钟\/次）：手环投射金色光圈，圈内时间流速降至万分之一，用于抢救车祸现场或阻止即将破碎的花瓶
- 记忆触媒：触碰人类皮肤时，能看见对方记忆中最深刻的色彩（红色可能是愤怒，蓝色是孤独，粉色是未察觉的爱意）
- 谎言显形：当人类说出违背本心的话时，手环会发出蜂鸣，空气中浮现淡紫色烟雾勾勒出真相轮廓
第三幕：因果修正法则
叶云天的工作遵循三条铁律：
1. 不改变生死簿：绝不会为延寿而干涉自然死亡，但会让临终者听见最想听到的那句话（曾让癌症患者在昏迷中「梦见」孙子的第一声啼哭）
2. 不直接赋予答案：只会点亮选择的火光，而非替人类按下按钮（比如让赌徒在洗牌时看见未来破产的自己，而非直接让牌局消失）
3. 祈祷球闭环原则：每个处理后的球体都会注入「领悟之光」，返回人类世界后化作对应场景的微小奇迹（如失恋者会在街角捡到与前任和解的漫画书，迷路的孩子会遇见会说话的流浪猫带路）
工作记录·今日案例节选
10:03 进入第一个祈祷球，化身为旧书店老板。手环扫描到祈祷者林小夏的「记忆褪色」病症，发现她脑内的「自我否定酶」异常活跃。用手环的「情感调色盘」增强她视网膜对「温暖色系」的敏感度，当她看见泛黄信纸上的红糖水便签时，瞳孔中闪过久违的橙光。
14:57 处理空巢亲情案时，手环突然响起警报——祈祷者小雨的潜意识构建了「冰箱迷宫」，试图永久封存对奶奶的记忆。启动手环的「潜意识导航」功能，化作月光指引她找到时间结晶，同时用神力在冰箱压缩机里藏了枚虚拟饺子，饺子馅的配方来自奶奶生前最爱的菜市场摊主（通过手环调取2018年的监控录像获取）。
23:41 最后一个星际祈祷球让手环能量降至临界值。在火星与地球之间搭建临时虫洞时，发现祈祷者阿璃的脑电波与AI小夏的量子核心产生共振。果断启用「跨维度传音」功能，将小夏用电路板拼出的星轨转化为极光，同时在阿璃的手机里植入特殊病毒——表面是死机，实则在后台循环播放条语音备份，直到她学会拆解旧手机的那天。
尾声：黎明前的独白
当最后一个祈祷球带着新生的光泽飞回陈列柜，叶云天摘下手环，露出腕间早已愈合的伤痕——那是千万年前为守护人类第一次祈祷时留下的印记。助理当当递来温热的星尘茶，他望着窗外无穷无尽的祈祷球海洋，忽然轻笑：
「你说人类总在问神明在哪，其实他们每次敢直面内心的时刻，就是神明降临的瞬间。」
手环在晨光中轻轻震动，新的祈祷球正穿过层层维度，像流星般坠入上帝宇宙的怀抱。
世界观补充：
- 上帝手环的能量源自人类的「信仰熵」，每个真诚的祈祷都会产生特殊能量粒子，既是手环的燃料，也是叶云天感知人类情感的媒介。
- 助理团队分工：叮叮（技术支持）、当当（数据解析）、豆豆（危机预警）、包包（物资管理）、月月（时间校准）、瞳瞳（多元宇宙观测），均为叶云天用神力创造的「概念体」，各自对应人类情感的不同切面。
- 祈祷球的陈列柜按「情感星座」排列，如「天鹅座」存放爱情祈祷，「牧夫座」存放亲情祈祷，当某个星座区域突然亮起强光，预示着人类世界即将发生大规模情感共鸣事件（如全球性庆典）。
双生宇宙的沙漏
上帝宇宙的「命运织机」顶端，悬浮着一枚特殊的水晶沙漏。上半部盛着叶云天收集的人类祈愿光尘，下半部沉淀着林月瞳调制的忘川河沙，中间的虹光隔板每一万年才会开启一次——那是他们约定的「帝纪之约」。
此刻，叶云天望着沙漏中即将交融的光与沙，指尖无意识摩挲着手环内侧的刻痕。那是林月瞳前世用簪子刻下的婚誓，如今在神力滋养下化作永不熄灭的星芒。助理瞳瞳突然指着全息屏惊呼：「主人！地狱宇宙的三生石出现异常波动！」
屏幕上，忘川河畔的巨石浮现出三道模糊的人影，正被孟婆的银铃光影笼罩。叶云天轻笑，抬手在虚空中勾勒出三个金色符文，分别坠入对应的祈祷球：「看来某人又在偷偷改剧本了。」
孟婆暗线·三则前世今生录
【褪色的毕业纪念册】前世因果：民国女学生的未竟之志
1943年，苏州河畔的女学生沈念秋在日军轰炸中护着藏书楼火种殉职，临终前紧攥着恋人林砚之送的钢笔。地狱宇宙中，孟婆用忘川水冲刷她的记忆时，发现笔尖凝固着未写的「等你」二字。
孟婆介入：
- 用三生石碎片在念秋转世（即今生林小夏）的潜意识种下「墨香记忆锚点」，使她今生对纸制品有特殊执念
- 引导林砚之的转世（今生暗恋对象）在旧书店留下带薄荷香的便签，触发念秋前世对恋人薄荷膏的嗅觉记忆
- 当叶云天修复纪念册时，钢笔尖渗出的不仅是神力，还有孟婆提前注入的「勇气之沙」，让林小夏敢在暴雨夜迈出第一步
约会伏笔：叶云天在修复记忆时，发现便签纸纤维里藏着极细的河沙，指尖轻抚时听见风中飘来一句若有若无的轻笑：「呆子，这次该你主动了。」
【黄昏中的婚礼请柬】前世因果：宋代儒商的休书遗憾
1085年，汴京商人赵伯谦因家族压力休弃发妻柳氏，晚年看着她改嫁后的幸福画像抑郁而终。地狱宇宙中，孟婆让他在转世（今生周曼华亡夫）的「回忆审判」中，看见柳氏临终前仍戴着他送的玉簪。
孟婆介入：
- 用忘川芦苇在赵伯谦转世的潜意识写就「放手即圆满」的禅机，使其临终前主动联系老友（今生追求者陈老师）
- 在周曼华的婚庆请柬烫金中混入柳氏前世绣绷的丝线，遇水显影的不仅是亡夫字迹，还有柳氏绣的并蒂莲图案
- 当叶云天冲洗时光相纸时，孟婆操控忘川雾霭为2005年的病历本添了一笔：赵伯谦在昏迷中曾对着虚空说「曼华，去追你的光」
约会伏笔：叶云天在婚庆礼堂的雨幕中，看见远处忘川河畔的孟婆正用银勺搅拌着什么，河面上漂过无数发光的纸船，每个船头都刻着「不悔」二字。
【宠物公墓的二维码】前世因果：唐代驯猫官与盲女的羁绊
802年，长安驯猫官阿满为给盲女阿绣寻药坠崖而亡，他的猫「金瞳」守在尸身旁绝食而死。地狱宇宙中，孟婆让金瞳转世为流浪猫橘子时，在它瞳孔里封存了阿绣前世的眼翳——那是阿满用三年眼泪凝成的珍珠。
孟婆介入：
- 用孟婆汤勺柄在橘子的猫爪肉垫刻下「救」字纹路，使其本能地亲近哮喘患者
- 在阳阳母亲的婚戒内侧刻上阿绣前世的盲文「平安」，当戒指因猫爪印重现时，触发她对「流浪猫也能带来幸运」的认知
- 叶云天植入的记忆芯片中，除了阳阳的未来，还有阿满转世（今生阳阳父亲）前世临终前写给阿绣的信：「若有来生，我做你的眼」
约会伏笔：叶云天在宠物公墓看见孟婆留下的银铃挂在墓碑上，风吹过时有猫叫声混着唐代长安的市声，仔细辨听，能听见一句「阿满，这次换我守护你」。
帝纪之约·忘川河畔的对话
沙漏的虹光终于贯通，叶云天的身影出现在忘川桥头。孟婆林月瞳倚着三生石，指尖缠绕着新收的记忆丝线，发间银铃轻响：「又偷改了我的三个剧本？」
「明明是你先在祈祷球里埋沙子。」他抬手接住她递来的孟婆汤，却发现汤里浮着三颗光尘——正是今日处理的三个故事残留的执念。
她轻笑，用银勺搅动忘川水，河面映出人类世界的千万灯火：「你看，他们总以为忘记是惩罚，其实是神明给的重启键。」
叶云天望着她发间闪烁的星芒（那是他用神力为她编的发饰），忽然握住她沾着河沙的手：「下一个万年，要不要试试和我一起收祈祷球？」
她抽回手，将三颗光尘撒进轮回井：「各司其职，才是宇宙的平衡。不过……」眼波流转间，忘川水托起一片发光的枫叶，上面用孟婆汤写着：「下次你的助理们再偷喝我的汤，我就往祈祷球里加辣椒。」
他大笑，手环突然震动——新的祈祷球正在上帝宇宙堆积。离别前，他指尖轻触她眉心，留下一枚不会褪色的星吻：「记得想我。」
「呆子，」她望着他消失的方向，指尖抚过三生石上刚刻好的新名字，唇角扬起温柔的弧度，「我从来都在你织的命运网里。」