凤尾村的日头正烈，把村头那棵老槐树的影子晒得又短又粗。树底下凉快，成了村里人歇脚聊天的好去处，只是这几天，这块风水宝地被一个外来的壮汉占了。
那壮汉生得人高马大，肩膀宽得像座小山，胳膊上的肌肉鼓鼓囊囊，就算穿着洗得发白的粗布褂子，也藏不住那股子强悍的劲儿。他大多数时候就靠在老槐树最粗的那根枝桠下，两条长腿伸直了摊在地上，怀里死死抱着个油光锃亮的酒葫芦，时不时往嘴里灌一口。
葫芦是老物件，紫褐色的皮质表面被摩挲得发亮，透着温润的光泽，一看就陪了主人很多年。葫芦口用红绳系着，绳结处还挂着几片干枯的叶子，不知是啥讲究。
“咕咚……哈！”壮汉灌了一大口酒，喉结滚动，发出满足又带着点闷响的叹息，酒液顺着嘴角淌下来，打湿了胸前的衣襟，他也毫不在意，只是用袖子胡乱一抹。
村里人都有点怕他。倒不是他凶神恶煞，而是他喝醉了之后那股子邪火。
“浩龙！你个老东西！”他又灌了一口，突然抬起蒲扇般的大手，“啪”地一声拍在老槐树干上，震得几片叶子簌簌往下掉。他的声音洪亮，带着酒气的粗粝，在安静的午后格外刺耳，“你怎么就眼睁睁看着他何琪山胡来！你对得起弟兄们吗？对得起那些……那些没了的人吗！”
他一边骂，一边用拳头捶着树干，一下比一下重，仿佛要把满肚子的怨气都发泄在这棵无辜的老树上。“当初要不是你拦着，我早把他那破实验室给掀了！你说要顾全大局，要讲道理……讲个屁的道理！时间能瞎折腾吗？那是要出人命的！”
周围几个纳凉的老头老太太互相看了看，都不敢作声。这汉子来村里也有四五天了，就窝在这老槐树下，除了喝酒就是骂人，骂的“浩龙”和“何琪山”谁也不认识。有人好奇问过他是谁，他只是瞪着布满血丝的眼睛，把腰间挂着的个东西往人眼前一凑。
那是枚铜质的旧徽章，巴掌大小，边缘都磨圆了，上面刻着一行小字：“时间研究组07号”。字迹有些模糊，但“时间研究组”这几个字，透着一股不寻常的意味，让人不敢再多问。
此刻，孙志强（他潜意识里知道自己该叫这个名字）又骂了几句，酒劲儿上来，脑袋有些发沉，靠在树干上，眼皮越来越重。他下意识地摸了摸腰间的徽章，冰凉的金属触感透过粗布衣裳传来，像一根针，轻轻刺破了他混沌的意识。
脑海里，不是凤尾村的日头和老槐树，而是另一番景象。
那是一间堆满了仪器的实验室，白色的墙壁，冰冷的金属台面，空气中弥漫着机油和臭氧混合的味道。墙上的时钟滴答作响，指针指向一个让他心头一紧的时刻。
他站在实验室门口，身后跟着两个穿着同样制服的年轻人，都是一脸凝重。他记得自己是叶浩龙的老战友，从战场上一起滚过硝烟的交情。浩龙找到他，眉头紧锁，说何琪山的实验越来越失控了，已经超出了最初的设想，再这样下去，恐怕会引发无法预料的灾难。
“志强，你去劝劝他，”叶浩龙的声音带着疲惫，“他对你，多少还能听进几句。就说……就说是我的意思，先停一停，把风险评估做足了再说。”
“放心，浩龙！”他拍着胸脯保证，“我这就去，他要是敢不听，我绑也把他绑回来！”
他记得自己走进实验室时，何琪山正背对着他，站在一个巨大的环形装置前，装置周围缠绕着密密麻麻的管线，发出嗡嗡的低鸣，表面闪烁着诡异的蓝光。
“何琪山！”他喊了一声，声音在空旷的实验室里回荡，“停下！马上停下你的实验！”
何琪山缓缓转过身，脸上带着一种狂热的、近乎病态的兴奋，眼神里根本没有他的存在。“快成了……只差最后一步……时间的奥秘，就在眼前了！”
“奥秘个屁！”他上前一步，想去拽何琪山，“浩龙让你停手！你这是在拿人命开玩笑！”
就在他的手快要碰到何琪山的瞬间，环形装置突然发出一阵刺耳的尖啸，蓝光骤然变得刺眼，整个实验室开始剧烈摇晃。地面裂开一道道缝隙，一股强大的吸力从装置中心传来。
“不好！能量过载了！”有人大喊。
他看到叶浩龙冲了进来，脸上满是惊骇：“志强！快躲开！”
但已经晚了。那股吸力如同一只无形的巨手，瞬间将他卷了进去。天旋地转，耳边是呼啸的风声和同伴的惊呼，身体像是被扔进了滚筒洗衣机，被无数股力量撕扯、挤压。他感觉自己的意识在飞速流失，最后映入眼帘的，是叶浩龙那张写满痛苦和无奈的脸。
“浩龙……对不起……我没拦住他……”
“呜……呜……”
低低的呜咽声从壮汉喉咙里滚出来，带着浓重的鼻音。他缓缓睁开眼，视线依旧模糊，但脸上已经挂满了泪水。他还靠在凤尾村的老槐树下，手里紧紧攥着那枚“时间研究组07号”的徽章，指节因为用力而发白。
“我答应浩龙要看好实验室的……我答应了的……”他喃喃自语，声音哽咽，像个受了委屈的孩子，“可我没做到……我没拦住他……”
泪水混着脸上的酒渍，一道道滑落，滴在胸前的衣襟上，洇出深色的痕迹。
就在这时，一个身影慢慢走到了他面前。
是那个白发老者。还是那身灰色的对襟褂子，还是那副沉静的模样，仿佛一直就在附近，只是等他情绪稍稍平复。
孙志强抬起朦胧的醉眼，看到老者，并没有像对旁人那样充满敌意，只是眼神复杂地看着他，像是看到了久别重逢的故人，又像是看到了自己失败的过往。
老者没有说话，只是从怀里也掏出了一个葫芦。那葫芦比孙志强的要小一些，样式却很相似。他拔开塞子，对着孙志强举了举。
孙志强愣了一下，也下意识地举起了自己的酒葫芦。
“当”的一声轻响，两个葫芦轻轻碰在了一起。
没有多余的话语，仿佛千言万语，都在这一碰之中。
孙志强仰头，又猛灌了一大口酒。酒液滑入喉咙，带着辛辣的暖意，却压不住心里的酸涩。他低头看向葫芦口，借着透过树叶洒下的斑驳阳光，突然发现，葫芦里晃动的酒液表面，竟然浮现出一幅模糊的影像。
那是一张泛黄的合影。
照片上，是一群穿着白大褂的年轻人，站在一栋老式建筑前，脸上带着朝气蓬勃的笑容。前排中间，站着年轻时的叶浩龙，意气风发。他旁边，是同样年轻的何琪山，眼神清澈，还没有后来的狂热。而叶浩龙的另一边，站着一个身材魁梧的年轻人，咧嘴笑着，露出两排白牙，胸前别着的，正是这枚“时间研究组07号”的徽章。
那是1970年，时间研究组成立之初的合影。
孙志强的呼吸猛地一滞，握着葫芦的手剧烈颤抖起来。酒液晃荡，影像也随之晃动，但照片上每个人的笑脸都那么清晰，那么真实。
他看着照片上年轻的自己，年轻的浩龙，还有尚未走入歧途的何琪山，眼眶再次湿润。那些逝去的时光，那些并肩作战的日子，那些未能完成的承诺，如同潮水般涌上心头。
白发老者看着他，眼神里带着一种难以言喻的悲悯和释然。他又轻轻碰了碰孙志强的葫芦，然后仰头，将自己葫芦里的酒一饮而尽。
孙志强也举起葫芦，将剩下的酒全部灌进嘴里。辛辣的酒液灼烧着喉咙，却让他混沌的脑子清醒了几分。
他知道了，眼前这个像极了叶浩龙的老者，不是幻觉。他也知道了，自己为什么会在这里，为什么会抱着酒葫芦骂了这么多天。
他是孙志强，时间研究组07号，叶浩龙的战友。他没能拦住何琪山，没能看好实验室，被卷入了时间的漩涡，如今，不知为何，出现在了这个叫凤尾村的地方。
老槐树的叶子被风吹得沙沙作响，像是在叹息，又像是在低语。孙志强把空了的酒葫芦往腰间一挂，用袖子抹了把脸，站起身。虽然脚步还有些踉跄，但眼神已经不再是全然的迷茫和醉意，多了一份沉甸甸的东西——那是记忆的重量，是责任的余烬，或许，还有一丝寻找答案的决心。
他看了一眼白发老者，老者也正看着他，目光交汇的瞬间，仿佛跨越了半个世纪的时光。
“浩龙……”孙志强低声说了一句，不知道是在问老者，还是在问冥冥之中的故人。
老者没有回答，只是转身，慢慢朝着村子深处走去。阳光把他的影子拉得很长，和孙志强的影子，在老槐树下，短暂地重叠在了一起。