一、联邦大厦的紧急会议：混乱时代的求救信号
2100年的m27星球联邦大厦，悬浮在水球区的高空，玻璃幕墙外是灰蒙蒙的天——连续三个月的异常气候，让水球区的雨季变成了干旱，火球区的沙漠却下起了暴雨，而这一切的源头，都指向“失控的穿越飞车”。
顶层会议室里，联邦议员们的脸色比窗外的天还沉。长桌中央的全息投影屏上，滚动着触目惊心的数据：2090-2100年间，全球有超过1200个历史节点被篡改——2050年才该出现的“常温超导技术”，提前40年出现在2090年的火球区，导致传统电缆厂集体倒闭；1980年地球亚马逊雨林的原始木材，被偷运到2100年的月球区，做成“复古家具”高价售卖，引发了20世纪生态数据的混乱；更严重的是，2120年的“星核矿石”被大量运回2095年，导致全球矿产市场价格崩盘，无数矿工失业。
“更可怕的是贫富差距。”财政部长按下遥控器，屏幕上跳出一张财富分布图：红色区域代表1%的人群，占据了全球90%的财富，其中“田生粮业”的罗田生、“修远重工”的罗修、“海生物流”的罗海生，财富增速是普通民众的100倍；而蓝色区域的99%人群，人均可支配收入比2090年下降了60%，水球区有300万农户沦为佃农，火球区30万工人失业，月球区上千小商贩倒闭。
“再不管，m27星球就要崩溃了！”一位老议员拍着桌子，声音发颤，“必须成立专门机构，管控穿越飞车，修复历史漏洞！”
会议室里陷入沉默，所有人的目光都投向角落里的年轻人——叶明远。他今年32岁，穿着深灰色西装，胸前别着一枚淡绿色的“云月标识”徽章，那是他爷爷叶云天留下的遗物。2025年，叶云天作为“绿色时空联盟”的核心成员，驾驶“云月号”穿越回1995年修复土壤，是m27星球唯一有“合法时空干预经验”的家族传人。
“明远，你爷爷当年能靠飞车救生态，现在，只有你能靠技术管飞车。”联邦总统看向他，眼神里满是期待，“我提议，成立‘时间管理局’，由你任首任局长，全权负责飞车管控和历史修复。”
叶明远站起身，手指轻轻抚摸着徽章，眼前闪过爷爷当年的影像——爷爷曾说“时空科技是用来守护的，不是用来掠夺的”。他深吸一口气，点了点头：“我愿意试试，但我需要三项授权：调动联邦军队配合回收飞车、调用全球科技资源搭建监控系统、独立制定管控规则。”
“我答应你。”总统立刻回应。那天下午，联邦政府发布全球公告：“即日起成立时间管理局，全面管控穿越飞车，修复历史秩序，叶明远任首任局长。”公告一出，全球哗然——有人欢呼终于有人管“未来掠夺者”了，也有人暗中不满，比如罗田生、罗修、罗海生，他们知道，飞车管控会断了他们的“技术来源”。
二、初代办公区的灯火：三个月的紧急管控
时间管理局的初代办公区，设在联邦大厦地下三层——这里原本是联邦的应急指挥中心，现在被改成了布满屏幕的监控室。叶明远的办公桌就在监控屏前，上面堆着厚厚的“飞车登记册”“历史漏洞报告”，桌角放着爷爷留下的半本“时空引擎维修手册”，那是他唯一的参考。
“局长，全球已登记的私人穿越飞车有1863台，还有至少500台未登记，藏在黑市或私人作坊里。”技术总监敲着键盘，屏幕上跳出全球飞车分布图，红色光点密密麻麻，像撒在地图上的血珠。
叶明远盯着屏幕，手指在桌面上敲了敲：“分三步走，先回收，再分区，最后监控。”
第一步，全球回收私人飞车。叶明远调动联邦军队，在水球区、火球区、月球区的每个城市设立“飞车回收点”，发布公告：“主动上交私人飞车者，给予5000星元补偿；拒不上交者，一经发现，没收飞车并罚款10万星元，情节严重者拘留。”
回收过程并不顺利。水球区的黑市商人把飞车拆成零件藏起来，试图日后重组；火球区的私人作坊主甚至用改装飞车对抗军队，导致两名士兵受伤；月球区的部分富豪，偷偷把飞车运往太空站，想逃避回收。叶明远亲自带队，在月球区的废弃贸易港堵住了一艘装满飞车的货船，货船主人是月球区的地产商，他哭着求叶明远：“我把飞车给你，别让我坐牢，我还有一家老小要养。”
叶明远看着他，心里不是滋味，但还是摇了摇头：“如果人人都像你这样，历史秩序永远回不去。”那天，他没收了12台飞车，也第一次意识到，管控飞车不仅是技术活，更是人心活。
第二步，分区管控，绑定环保坐标。三个月后，私人飞车回收完毕，叶明远留下了28台“环保专用飞车”，按区域划分：水球区8台，负责“1995年土壤修复”“2025年废水治理”等生态溯源任务；火球区6台，专注“2030年沙漠绿化”“2040年废气净化”；月球区4台，主要处理“2060年太空垃圾清理”“2070年月球土壤改良”。每台飞车的时空引擎都被加装了“坐标锁”，只能输入预设的环保节点，无法修改到其他年代，更不能用于商业。
“局长，水球区的环保飞车已经完成坐标绑定，试航成功，能精准定位到1995年的受损土壤区域。”技术总监传来好消息，屏幕上显示着飞车的试航轨迹，淡绿色的线条在地图上划出规整的弧线，那是2025年“云月号”的航线，叶明远看着，眼眶有点热——爷爷的环保初心，终于以另一种方式延续了。
第三步，建立“飞车轨迹监控系统”。叶明远带领技术团队，在全球布设了368个“时空雷达站”，能实时捕捉飞车的时空波动，一旦飞车偏离预设坐标，监控室就会发出警报，同时自动锁定飞车引擎。“就算有人想篡改坐标，也启动不了飞车。”叶明远对着监控屏，像是在对爷爷保证。
到2100年年底，时间管理局的管控初见成效：全球没有再出现新的历史漏洞，水球区的土壤修复进度加快了30%，火球区的废气排放量减少了20%。叶明远的办公区终于能按时关灯了，他经常在下班时，拿着爷爷的手册坐在走廊里，想着要是爷爷还在，会怎么评价他的工作。
三、废弃矿洞的暗手：罗默的“漏网之鱼”
就在叶明远以为“飞车管控万无一失”时，月球区的一座废弃矿洞里，正发生着不为人知的交易。
矿洞深处，一盏应急灯悬在岩壁上，昏黄的光落在罗默身上。他穿着时间管理局的“飞车维修服”，胸前挂着伪造的工作证——回收飞车时，他托关系混进了维修队，负责“拆解报废飞车”，而这座矿洞，是他早就选好的“藏车点”。
“罗工，这台飞车真的能藏住？时间管理局的雷达不会发现吗？”旁边的黑市商人看着眼前的银色飞车，眼神里满是忌惮。这是一台2080年的环保飞车，罗默偷偷留下的，引擎被他改装过——他拆除了“坐标锁”，换上了自己焊的“隐形芯片”，能屏蔽时空雷达的探测；还把时空晶核升级了，能同时定位多个年代，不仅能去未来，还能回过去。
罗默没说话，手里的扳手拧下最后一颗螺丝，引擎发出轻微的嗡鸣，监控屏上显示“隐形模式已开启”。他摸了摸飞车的外壳，上面还留着“环保专用”的标识，现在却成了他的“暗箱工具”。
“你不用管这么多，”罗默把扳手放进工具箱，眼神冷下来，“你只要帮我把这台飞车藏好，每月我给你1万星元。记住，别让任何人知道，包括时间管理局的人。”
黑市商人赶紧点头，他知道罗默的背景不简单——罗田生、罗修、罗海生的发家，都和这个年轻人有关。他看着罗默把飞车推进矿洞深处的密室，密室的岩壁上涂着“反雷达涂料”，外面堆着废弃的矿车，看起来和其他角落没区别。
罗默锁上密室的门，掏出通讯器，拨通了罗田生的电话：“罗叔，我留了一台飞车，藏在月球区废弃矿洞，以后你们要的种子、技术，还能从未来运。”
通讯器那头传来罗田生的笑声：“明远这小子，还是嫩了点，以为回收了飞车就万事大吉。有你这台飞车，咱们的生意就不会断。”
罗默挂了电话，站在矿洞里，看着应急灯的光在岩壁上晃动。他知道，时间管理局的管控只是暂时的，只要这台飞车还在，十大罗姓人物的垄断就不会停——罗田生需要未来的种子，罗修需要未来的机械图纸，罗海生需要未来的物流数据，而他，需要靠这台飞车，把这些人绑在一起，最终实现罗汉松家族的“复兴”。
他走出矿洞时，月球区的天已经黑了，远处时间管理局的办公区还亮着灯，叶明远大概还在对着监控屏检查轨迹。罗默笑了笑，把维修服脱下来，换上了自己的蓝色工装，融入了夜色里——没人知道，时间管理局的“管控铁网”上，已经破了一个洞，而这个洞，会在未来的几十年里，织成一张更大的罗网，把整个m27星球都罩进去。
2100年的最后一天，时间管理局举办了“管控成功庆典”，叶明远在庆典上承诺：“会用一辈子守护m27星球的历史秩序，不让飞车再成为掠夺的工具。”台下掌声雷动，没人注意到，角落里有个穿蓝色工装的年轻人，正用通讯器发送着一条信息，信息内容只有一句话：“月球矿洞，飞车已就位。”