祁临川将烟收回口袋，目光未移：\"等人。\"
傅星沅卸完妆出来时，发梢还滴着水。他随手将湿漉漉的刘海往后捋，露出光洁的额头。
看到祁临川，他脚步微顿，随即若无其事地走过来：\"不是说两点？\"
\"提前收工了。\"祁临川接过他手中的背包，指尖擦过对方微凉的手背，\"疼不疼？\"
傅星沅挑眉：\"嗯？\"
\"威亚。\"祁临川虚点他的腰侧，\"上次你这里磨破皮，哭到半夜。\"
事实上傅星沅从未因这种小事哭过，但祁临川的记忆里分明有他蜷缩在沙发上，眼泪把抱枕浸湿一大片的画面。
傅星沅闻言轻笑，伸手按了按后腰：\"这次垫了软布。\"
两人并肩走向停车场，树影在地上交织成网。傅星沅忽然停下，从口袋里摸出什么：\"伸手。\"
祁临川摊开掌心，一颗水果糖落了下来。透明的糖纸在阳光下折射出七彩光斑，是柠檬味的——他低血糖时傅星沅总会备着这个。
\"道具组小姑娘给的。\"傅星沅剥开另一颗扔进嘴里，腮边鼓起一个小包，\"甜得发腻。\"
祁临川凝视他微微皱起的鼻尖，突然伸手抹去他唇角的糖渍：\"明明不爱吃甜食，偏要接。\"
傅星沅由着他动作，琥珀色的瞳孔映着晴空：\"偶尔试试也不错。\"
回程路上，傅星沅靠着车窗假寐。阳光透过玻璃在他睫毛下投出细碎阴影，随着车身轻微晃动。
祁临川将空调调高两度，伸手替他拨开垂落额前的碎发。这个动作他做过千百次——在傅星沅熬夜看剧本时，在清晨的床榻间，在每一个阳光正好的午后。
\"看路。\"闭着眼的人突然出声。
祁临川收回手，嘴角却上扬：\"装睡？\"
傅星沅睁开一只眼：\"你手指太凉。\"
车驶入地下车库时，傅星沅的手机突然响起。他看了眼来电显示，按下接听键：\"李导......是，明天可以......不，档期没问题。\"
祁临川熄火的动作顿住。等电话挂断，他状似随意地问：\"新戏？\"
\"《破晓》男二，下周试镜。\"傅星沅解开安全带，\"在云南取景。\"
空气凝固了一瞬。祁临川握方向盘的手指关节发白，脑海中闪过无数画面：傅星沅在雪山失踪的新闻，搜救队找到的染血围巾，停尸房里苍白的面容。
这些从未发生过的场景此刻无比真实，他甚至能闻到消毒水混着血腥气的味道。
\"别去。\"
傅星沅转头看他：\"什么？\"
祁临川猛地将他按在座椅上，呼吸粗重：\"我说别去。\"
他的声音沙哑得可怕，\"上次你差点......\"
傅星沅静静看着他发红的眼眶，突然抬手抚上他的后颈：\"祁临川。\"掌心温度透过皮肤传来，\"我在。\"
简单的两个字像咒语般平息了风暴。祁临川慢慢松开钳制，额头抵在他肩上：\"三个月。\"
\"嗯？\"
\"最多离开三个月。\"祁临川抬起头，眼神偏执又脆弱，\"每天视频，定位共享，让小林跟着你去。\"
傅星沅注视他许久，忽然笑了：\"好。\"
电梯上升时，祁临川从背后环住傅星沅的腰，将脸埋在他颈窝深深吸气。柑橘混着淡淡的汗水味，是活生生的傅星沅。
他忽然咬住那截白皙的后颈，听到怀里人\"嘶\"了一声。
\"盖章。\"祁临川哑声道，\"免得有人不长眼。\"
傅星沅反手揉乱他的头发：\"疯子。\"
进门后祁临川径直走向书房，从保险柜取出一个丝绒盒子。傅星沅靠在门框上看他，目光落在那个眼熟的盒子上，那里面装的是昨天没能送出去的戒指。
\"伸手。\"祁临川说。
傅星沅伸出左手，看着那枚铂金戒指缓缓套入无名指。尺寸分毫不差，内壁刻着的字母在灯光下微微反光。
\"现在跑不掉了。\"祁临川吻了吻他的指节。
傅星沅转动戒指，突然拽着祁临川的领带迫使他低头，在唇上咬了一口：\"谁要跑了？\"