蝉鸣渐弱的初秋午后，落地窗将阳光滤成蜂蜜般的琥珀色。傅星沅半跪在木地板上，掌心托着纪淮的脚踝仔细揉捏，医用精油在皮肤上晕开暖意：\"今天多走了两步。\"
纪淮屈指弹了下他的额头，耳尖泛着薄红：\"数这么清楚？\"
轮椅旁的助行器泛着金属冷光，倒映着两人交叠的影子。
三天前他第一次在无人搀扶下挪动半步，傅星沅当时正背对着他整理药箱，听到动静转身时打翻了整个托盘。
傅星沅笑着将他的裤脚理好，腕表折射的光斑掠过纪淮膝盖：\"你每走一步，这里都会跳快两拍。\"指尖轻点自己胸口，\"要听听吗？\"
未等回答，楼下突然传来瓷器碎裂的脆响。纪淮神色骤冷，反手握住傅星沅的手腕：\"父亲回来了。\"
旋转楼梯传来沉稳步履声，纪承渊在书房门前停住。这位商界传奇人物目光掠过儿子与保镖交握的手，最终落在助行器上：\"王医生说你的肌张力恢复速度超出预期。\"
\"与您何干。\"纪淮驱动轮椅挡在傅星沅身前，像护食的幼豹。年幼时那场车祸后，父子间便隔着冰冷的医疗报告与并购案。
傅星沅轻轻按住纪淮紧绷的肩，向纪承渊微微欠身：\"纪先生。\"
纪承渊打量着这个让儿子性情大变的年轻人。白衬衫袖口卷至肘部，露出的手臂线条漂亮却不孱弱，垂眸时眼尾泪痣在光影中明明灭灭——确实有让人飞蛾扑火的资本。
\"下月初三是淮淮生日。\"纪承渊将烫金请柬放在茶几上，\"傅先生有兴趣参加家宴么？\"
纪淮抓起请柬就要撕，被傅星沅握住手腕。温热的掌心贴着脉搏，他听见身后人带着笑意的气音：\"我想看纪淮切蛋糕的样子。\"
请柬边角在纪淮指间皱成一团，终究没舍得撕。傅星沅推着他回房间时，突然被攥住袖口：\"那些宾客...\"
\"纪淮。\"傅星沅俯身将他困在轮椅与胸膛之间，雪松气息笼罩下来，\"在你学会走路之前，我可以抱着你跳完开场舞。\"
生日宴当天，水晶吊灯将宴会厅照得恍如白昼。纪淮穿着定制西装靠在休息室沙发里，指尖烦躁地扯着领结。
门外觥筹交错的寒暄声令他反胃，直到傅星沅端着草莓塔推门而入。
\"管家说你没吃午饭。\"银叉戳起沾着糖霜的草莓递到唇边，傅星沅袖口薰衣草香混着甜点气息，\"张嘴。\"
纪淮别过脸咬住草莓，鲜红汁液染上唇角：\"难吃。\"
手却诚实地拽住对方领带将人拉近，目光扫过他剪裁合体的燕尾服，\"谁准你穿这么招摇？\"
傅星沅任由他扯着，用拇指拭去他唇上糖渍：\"不好看？\"
\"......好看。\"纪淮泄愤般咬住他指尖，在齿间不轻不重地磨了磨，\"想把你锁在更衣室。\"
轻笑震动胸腔，傅星沅忽然托住他膝弯将人抱起。纪淮惊喘着环住他脖颈：\"你疯了？外面全是...\"
\"纪先生让我带您跳开场舞。\"傅星沅抬脚勾开宴会厅侧门，乐声如潮水漫过他们交叠的身影。
宾客们的惊呼声中，纪淮听见父亲沉稳的嗓音透过话筒传来：\"请各位见证犬子重生后的第一支舞。\"
纪淮指尖深深掐进傅星沅肩胛，苍白的脸泛起血色：\"放我下去...\"
\"相信我。\"傅星沅将他往上托了托，温热掌心紧贴着他后腰，\"搂紧。\"
华尔兹旋律流淌的瞬间，傅星沅带着他旋入舞池。纪淮垂落的裤管随着旋转轻轻晃动，却在每个回旋时精准踩上拍点。他们掠过无数震惊的面孔，水晶灯碎成星雨落在傅星沅睫毛上。
\"你在发抖。\"傅星沅低头蹭了蹭他汗湿的额角。
纪淮将脸埋进他颈窝，声音闷得发颤：\"......腿没有。\"
最后一个音符消散时，傅星沅忽然托着他的腰往上一送。
失重感袭来的刹那，纪淮本能地伸直双腿——脚尖点地的瞬间，傅星沅稳稳扶住他的腰。
满场寂静中，纪承渊手中的香槟杯泛起涟漪。他看着儿子颤抖却笔直站立的双腿，看着年轻人始终护在纪淮腰后的手，终于举杯向虚空致意。
夜风拂过露台时，纪淮仍攥着傅星沅的衣襟。远处喷泉映着月光，他盯着对方锁骨处的齿痕：\"什么时候发现的？\"
\"你每次复健都偷看我的倒影。\"傅星沅将他冰凉的脚踝裹进外套下摆，\"上周三你独自走了七步，撞翻了玄关的青瓷瓶。\"
纪淮耳尖通红地咬他喉结：\"......骗子。\"那晚他明明确认过傅星沅在厨房煮粥。
傅星沅笑着承受他的啃咬，指尖探入他后颈碎发：\"要罚我吗少爷？\"
\"罚你...\"纪淮突然发力将他推坐在藤椅上，撑着扶手俯身逼近，\"教我接吻。\"
月光倾泻在相叠的影子上，远处生日歌轻轻飘来。
傅星沅仰头承接这个生涩的吻，在纪淮磕疼他唇角时悄悄扶住他的腰。
纪淮的掌心贴着他狂跳的心口想：‘原来站立时接吻，真的能尝到星辰的味道。’