午休时间，张涛躲进了很少有人光顾的美术室。自从匿名漫画事件爆发后，食堂和图书馆都成了危险区域——无论走到哪里，他都能感觉到好奇的目光和窃窃私语。
美术室里堆满了未完成的作品和石膏像，空气中弥漫着颜料和黏土的气味。张涛刚想找个角落坐下，突然听到里间传来\"嘶啦\"一声——是纸张被撕碎的声音。
他蹑手蹑脚地靠近，从门缝中看到了令人震惊的一幕：化学课代表林小雨背对着门口，正疯狂地撕扯着一叠画稿。地上已经堆满了碎片，但从残存的部分可以看出，那些画风与流传的匿名漫画如出一辙。
张涛的呼吸一滞，不小心碰到了门框。林小雨猛地转身，眼镜后的眼睛瞪得极大，手里还捏着半张未撕毁的画——上面赫然是四人在实验室牵手的场景。
\"你...！\"张涛的声音卡在喉咙里。
林小雨的脸色瞬间惨白，手中的画稿飘落在地。她突然抓起背包就要冲出去，却在慌乱中绊了一跤，包里的东西撒了一地。张涛下意识弯腰帮忙，却在一堆文具中看到了一本老旧的相册。
相册摊开的那页上，是年幼的姜凡——大概十一二岁的样子，站在领奖台上，身边是一个戴眼镜的小女孩。与现在面无表情的姜凡不同，照片里的小姜凡嘴角挂着浅浅的微笑，甚至一只手搭在小女孩肩上。
\"这是...\"张涛抬头，对上林小雨惊慌的眼睛，\"你和姜凡？\"
林小雨的嘴唇颤抖着，最终颓然坐在地上：\"我们曾经...是邻居。\"
张涛小心地坐到她对面，拾起那张未撕完的画：\"为什么？\"
沉默在两人之间蔓延。窗外传来远处操场的喧闹声，衬得美术室更加安静。终于，林小雨深吸一口气：\"姜叔叔...不允许姜凡有任何朋友。\"她的手指轻轻抚过相册上的照片，\"我们偷偷见面，直到...被他发现。\"
\"然后呢？\"
\"然后我们搬走了。\"林小雨苦笑一声，\"姜叔叔很有影响力。我以为再也见不到姜凡了，直到高中分到一个班...\"
张涛的脑中闪过一道灵光：\"所以你一直在观察他？通过漫画？\"
林小雨点点头，眼泪在镜片后闪烁：\"起初只是想记录...后来你出现了，一切都变了。\"她指着地上撕毁的画稿，\"姜凡开始微笑，开始犯错，开始...像个人一样活着。\"
张涛的心脏像被一只无形的手攥紧：\"那些流传出去的漫画...\"
\"不是我故意的！\"林小雨激动地说，\"我只画在私人本子上，直到上周发现少了五页...有人偷拍并上传了它们。\"
\"那后面的漫画？就是实验室那些...\"
\"我...我很生气。\"林小雨的声音低了下去，\"气有人偷我的画，也气你们让姜凡变得软弱...所以我又画了新的，想看看你们会怎么反应。\"
张涛想起漫画里那些暧昧的场景，突然明白了什么：\"你羡慕我们。\"
林小雨的眼泪终于落下：\"我只是...想念我的朋友。\"
张涛递给她一张纸巾：\"姜凡知道是你画的吗？\"
\"他不知道。\"林小雨擦干眼泪，\"现在的我对他来说...只是个透明人。\"
\"不会的。\"张涛轻声说，\"姜凡记性很好，他一定记得你。\"
林小雨苦笑了一下，从相册夹层取出一张纸条：\"这是他最后写给我的。'对不起，父亲说友情会分散注意力。'\"
纸条上的字迹工整冰冷，与现在姜凡的字如出一辙，却少了那份藏在笔画间的温度。张涛突然明白了姜凡为何对\"改变\"如此恐惧——他从小被教导任何情感都是弱点。
\"你应该跟他谈谈。\"张涛说。
林小雨摇摇头：\"太迟了。他现在有你们...虽然我不完全理解你们的关系，但...\"她犹豫了一下，\"那些画里，我是真心觉得你们在一起的样子...很美。\"
张涛的脸热了起来。他帮林小雨收拾好散落的物品，包括那本珍贵的相册。
\"能答应我一件事吗？\"林小雨在门口停下，\"别告诉姜凡是我画的...至少现在不要。\"
张涛点点头，看着这个瘦小的女孩抱着背包消失在走廊拐角。他低头看着手中抢救下来的半张画稿——四人牵手的线条简洁却充满力量，旁边写着一行小字：\"为什么爱一定要有形状？\"