顾十七站在公司电梯里，低头看着挂在胸前的工牌。
纯黑色，边缘光滑，没有任何杂色。
这是正常的。
他松了口气，抬头看向电梯显示屏——数字跳动，3楼、4楼、5楼……
电梯里的灯光忽明忽暗，像是电压不稳。顾十七盯着自己的倒影，黑色的工牌在冷光下泛着哑光的质感，像一块小小的墓碑。
叮。
电梯停在17楼。
门缓缓打开，外面是熟悉的办公区，同事们已经坐在工位上，键盘敲击声此起彼伏。没有人抬头，没有人说话，只有显示器荧荧的蓝光映在他们脸上，像一群被编程的机器。
顾十七走向自己的工位，路过前台时，行政小姐抬起头，对他露出标准的微笑。
“早上好，陈先生。”
她的声音很轻，像是怕惊扰什么。
顾十七点头回应，目光却不自觉地落在她的工牌上——
纯黑色。
一切正常。
工作到上午十点，顾十七起身去茶水间倒咖啡。
热水冲进杯子里，蒸汽模糊了他的视线。他揉了揉太阳穴，突然觉得有些恍惚。
“入职前的事”——这个词毫无预兆地浮现在脑海里。
入职前……他做过什么？
他记得面试，记得签合同，记得第一天上班时行政小姐递给他这张黑色工牌……
但再往前呢？
他的家庭、他的朋友、他曾经的生活……
一片空白。
顾十七的手指微微发抖，热水溢出来，烫红了他的手背。疼痛让他猛地回神，而就在这时——
他瞥见自己的工牌边缘，泛起了一丝暗红。
像干涸的血迹。
---
“若发现其边缘泛红，立即前往3楼休息室静坐1小时，期间不要回应任何声音。”
规则浮现在脑海，顾十七放下杯子，快步走向电梯。
电梯门关上时，他注意到角落里站着一个人——是技术部的张工，他低着头，工牌在阴影中看不真切。
“张工？”顾十七试探性地叫了一声。
对方没有回应。
电梯下行，顾十七盯着楼层数字，心跳越来越快。
3楼。
门开了，走廊空荡荡的，尽头是休息室的门，磨砂玻璃上贴着“静修区”三个字。
顾十七走进去，反手锁上门。
休息室里没有窗，只有一盏昏暗的壁灯，和一张单人沙发。他坐下，深呼吸，强迫自己冷静。
不要回应任何声音。
他低头检查工牌——那抹暗红还在，像是从内部渗出来的。
时间一分一秒过去，寂静中，顾十七突然听到……
“嗒。”
像是有人用指甲轻轻敲了一下门。
他屏住呼吸。
“嗒、嗒。”
两声。
接着是三声、四声……节奏越来越快，最后变成密集的敲击，像暴雨砸在玻璃上！
顾十七死死咬着牙，不让自己发出任何声音。
不要回应。
绝对不能回应。
敲击声戛然而止。
门外传来低低的笑声，像是许多人的声音叠在一起——
“顾十七……你以为自己还是人类吗？”
--
一小时后，顾十七回到工位，工牌边缘的暗红已经消失。
他浑身冷汗，手指僵硬地敲着键盘，屏幕上的代码像某种无意义的咒语。
午休时间，行政小姐走过来，放下一杯水和一粒蓝色药片。
“您看起来不太舒服。”她微笑道，“需要帮助吗？”
顾十七盯着那粒药片。
“若您突然想起‘入职前的事’，请服用前台提供的蓝色药片，并坚信那只是疲劳导致的幻觉。”
他拿起药片，吞了下去。
苦涩的味道在舌尖蔓延，下一秒，记忆像被橡皮擦抹去——
空白。
他眨了眨眼，看向电脑屏幕，仿佛刚才的恍惚从未发生过。
行政小姐满意地点头，转身离开。
而顾十七没有注意到——
她的工牌背面，刻着一行小字：
“第47次记忆重置。”
---
下班前，顾十七去卫生间洗脸。
冷水扑在脸上，他抬头看向镜子——
镜中的自己脸色苍白，眼下挂着浓重的青黑。而更让他毛骨悚然的是……
镜子里，他的工牌是血红色的。
顾十七猛地低头，胸前的工牌依然是纯黑色。
可当他再次看向镜子——
血红。
像被浸泡在血里。
镜中的“他”缓缓咧开嘴，露出一个不属于人类的笑容。
“你想起来了吗？”
“我们……都是死人啊。”
——
顾十七从噩梦中惊醒。
梦里，他站在博物馆的七楼，面前是一扇没有门把手的黑门。门后传来低语，像是无数人在同时说话，却又听不清任何一个字。他伸手去推门，却发现自己的手指正在变得透明——
他猛地坐起，冷汗浸透了后背。窗外，天刚蒙蒙亮，员工宿舍的走廊里传来窸窸窣窣的脚步声，像是有人在徘徊，又像是在低语。
\"又是幻觉？\"他揉了揉太阳穴，伸手去摸床头的蓝色药瓶。
\"若您突然想起‘入职前的事’，请服用前台提供的蓝色药片，并坚信那只是疲劳导致的幻觉。\"
他盯着药片，犹豫了一下，最终还是咽了下去。
苦涩的味道在口腔里蔓延，记忆像是被一层薄雾覆盖，梦里的画面迅速模糊。
\"对了，今天得检查工牌。\"他喃喃自语，伸手去拿挂在床头的黑色工牌。
——然后，他的手指僵住了。
工牌的边缘，泛着一丝暗红色。
\"每日上岗前，请确认您的工牌为纯黑色。若发现其边缘泛红，立即前往3楼休息室静坐1小时，期间不要回应任何声音。\"
顾十七的呼吸急促起来。
他死死盯着那抹红色，像是某种污渍，又像是……血？
\"不可能，一定是光线问题。\"他用力擦了擦工牌边缘，可红色依旧存在。
走廊里的脚步声更近了，停在他的门前。
\"顾十七？你醒了吗？\"是张远的声音。
顾十七张了张嘴，刚要回答，突然想起规则——\"不要回应任何声音\"。
他屏住呼吸，没有出声。
门外沉默了几秒，接着，脚步声缓缓离开。
顾十七松了口气，迅速穿好制服，将工牌塞进口袋，推门而出。
走廊空荡荡的，没有张远的影子。
电梯停在3楼，门一开，顾十七就闻到了一股淡淡的铁锈味。
休息室的门半掩着，里面没有开灯。
他推门进去，摸索着按下开关，可灯没有亮。
\"电路故障？\"他低声自语，摸黑找了个角落的沙发坐下。
\"静坐1小时，不要回应任何声音。\"
他掏出手机，想看看时间，却发现屏幕一片漆黑，无法开机。
\"该死……\"
黑暗中，他听到了呼吸声。
——不是他自己的。
顾十七的肌肉绷紧，一动不敢动。
那呼吸声很轻，像是从房间的另一头传来，又像是……就在他耳边。
\"顾十七……\"
一个女人的声音，沙哑而模糊，像是从很远的地方传来。
他咬紧牙关，死死闭着眼睛，强迫自己不去回应。
\"你……还记得……自己是谁吗？\"
顾十七的心脏狂跳。
——入职前的事？
——他是谁？
——他为什么会在博物馆工作？
记忆像是被撕开了一道口子，零碎的画面闪过：
一张招聘广告，上面写着\"高薪、包住宿、无需经验\"。
一个戴着口罩的面试官，眼睛黑得不像人类。
签字时，合同上的字迹在他眼前扭曲，变成他不认识的符号……
\"不，这只是幻觉。\"他攥紧拳头，指甲深深掐进掌心。
突然，一只冰冷的手搭上了他的肩膀。
顾十七猛地睁眼——
黑暗中，一张惨白的脸正对着他，没有五官，只有一张裂开的嘴，缓缓张开——
\"你……想……起来……了……吗？\"
顾十七几乎是跌跌撞撞地冲出休息室。
他不知道自己是怎么熬过那一小时的，只知道当他逃出来时，衣服已经被冷汗浸透。
\"顾十七？你怎么了？\"张远站在电梯口，皱眉看着他。
\"我……工牌变红了。\"他喘着气，掏出工牌。
——边缘的红色已经褪去，恢复成纯黑色。
张远盯着他看了几秒，突然笑了：\"你太紧张了，新人都会这样。走吧，该上岗了。\"
顾十七张了张嘴，想问那张没有五官的脸是什么，可话到嘴边，却变成了：\"……好。\"
\"若您突然想起‘入职前的事’，请服用前台提供的蓝色药片，并坚信那只是疲劳导致的幻觉。\"
他摸了摸口袋里的药瓶，犹豫了一下，还是没有再吃。
——他需要记住刚才的事。
——哪怕那是幻觉，他也想知道……自己到底忘了什么。
下午，顾十七被分配到古生物区巡逻。
展柜里的化石在灯光下泛着诡异的光泽，像是某种活物的骨骼，而非死物。
他走过霸王龙骨架时，突然听到一个声音：
\"顾十七……你真的不记得了？\"
他猛地回头，发现一个参观者站在展柜旁，戴着蓝色眼镜，嘴角微微上扬。
——那声音，和休息室里的女人一模一样。
\"你是谁？\"他下意识问道。
参观者缓缓摘下眼镜——
顾十七的瞳孔骤缩。
——眼镜后面，没有眼睛，只有两个漆黑的空洞。
\"你……也是展品。\"
参观者的嘴没有动，声音却直接在他脑海里响起。
顾十七后退一步，撞上了身后的展柜。
玻璃柜里，霸王龙的头骨缓缓转动，空洞的眼眶对准了他。
\"你……逃不掉的。\"
顾十七跌坐在员工休息室的椅子上，颤抖着掏出蓝色药瓶。
——他到底忘了什么？
——为什么那个\"参观者\"会说他是\"展品\"？
他倒出一粒药片，却没有吞下，而是用力捏碎。
蓝色的粉末散落，里面夹杂着几粒微小的黑色颗粒，像是……虫卵。
顾十七的胃里一阵翻涌。
——他一直在吃的，到底是什么？
——博物馆，又到底是什么？
他猛地站起身，冲向档案室。
——他要查清楚，自己到底是谁。
——哪怕……代价是疯掉。