顾十七一挥手，时空浮现出那个时代的影像。
人间的每1秒历史都将记录在宇宙时空当中。
1922年的莫斯科深秋，寒流比往年更早地裹住了克里姆林宫的红墙。梧桐叶在风中打着旋儿落下，积在书房窗外的石阶上，踩上去发出细碎的声响。
列宁坐在靠窗的橡木轮椅上，枯瘦的手指握着一支钢笔，笔尖悬在稿纸上迟迟未动——刚刚结束的政治局会议上，关于“新经济政策”的争论像根刺，扎在他本就沉重的心上。
“汪。”
一声轻软的犬吠从脚边传来，带着温热的气息蹭过他的裤管。列宁低下头，看见科尼正用湿润的黑眼睛望着他，蓬松的金毛被炉火烤得发亮，尾巴尖儿轻轻扫过地板，像是在试探着安抚。他紧绷的嘴角缓缓松开，放下钢笔，俯身揉了揉科尼的头顶，指腹能摸到它柔软绒毛下温热的皮肤。
“你也觉得他们说得不对，是么？”列宁的声音带着病后的沙哑，却依旧温和，“那些人说‘先让资本发展起来再说’，可他们忘了，资本是要喝血的。”
科尼似懂非懂地晃了晃脑袋，把下巴搁在他的膝盖上，鼻尖蹭了蹭他的手背。它是三年前被送到列宁身边的，那时十月革命刚取得胜利，克里姆林宫的空气里还飘着硝烟的味道。负责警卫的同志说，这只金毛幼犬温顺通人性，能陪着常年伏案的领袖解闷。列宁给它取名“科尼”，取自俄语里“忠诚”的词根，从那以后，科尼就成了书房里最沉默也最坚定的“听众”。
炉火噼啪作响，映着列宁苍白的脸。他拿起桌上摊开的《资本论》，指尖划过“剥削”二字，轻声念了出来：“科尼，你看，马克思早就说过，资本的每一个毛孔都滴着血和肮脏的东西。我们推翻沙皇，打倒资本家，不是为了让另一批人变成新的剥削者。”
科尼的耳朵动了动，抬起头看他，喉咙里发出低低的呜咽。它记得很多个这样的夜晚，主人会对着书本自言自语，有时愤怒地捶打桌面，有时又疲惫地靠在椅背上，眼神望着窗外的星空，像是在寻找什么。每当这时，科尼就会跳上旁边的矮凳，把身体贴在他的胳膊上，用自己的体温驱散他的落寞。
有一次，捷尔任斯基来汇报工作，两人因为“是否要对投机商人采取强硬手段”争得面红耳赤。捷尔任斯基拍着桌子说：“现在是特殊时期，总要有人做出让步！”列宁猛地站起来，胸口剧烈起伏：“让步就是妥协，妥协就是背叛！那些在饥荒里饿死的农民，那些在工厂里累死的工人，他们能接受让步吗？”
争吵声惊动了趴在门口的科尼。它立刻冲进来，挡在列宁身前，对着捷尔任斯基龇出牙齿，喉咙里发出警告的低吼。列宁愣了一下，随即失笑，弯腰按住科尼的脑袋：“没事的，科尼，他是自己人。”捷尔任斯基也笑了，蹲下来摸了摸科尼的耳朵：“这小家伙，倒比你还护着革命。”
那天的争论最终没有结果，但科尼记住了列宁说的“背叛”二字。后来每当有人在书房里提到“妥协”“让步”这类词，它就会警惕地竖起耳朵，紧紧盯着说话的人，直到列宁出声安抚，才会慢慢放松下来。
入秋之后，列宁的病情越来越重，右手开始不受控制地颤抖，连握笔都变得困难。医生不许他长时间工作，可他总是趁着没人的时候，偷偷翻开文件。有一次，他正对着一份关于“富农问题”的报告皱眉——报告里建议“对富农采取温和政策，允许其保留部分财产”，字迹被他的指节攥得发皱。
科尼悄悄凑过来，用鼻子拱了拱他的手，像是在阻止他过度用力。列宁叹了口气，把脸埋在它的绒毛里，声音带着罕见的脆弱：“科尼，我怕我等不到那一天了。等不到所有人都能吃饱饭，等不到孩子们不用再饿肚子，等不到这个国家真正实现平等。”
科尼伸出舌头，轻轻舔了舔他的脸颊，咸涩的泪水沾在舌尖。它不懂“平等”是什么，但它知道主人难过，所以它能做的，就是用尽全力陪着他。从那天起，科尼再也没有离开过他的轮椅三步远，哪怕是睡觉时，也要把脑袋枕在他的脚背上。
1923年初春，莫斯科终于迎来了第一场雪。列宁的视力开始下降，已经看不清文件上的字了。他让妻子克鲁普斯卡娅读给他听，当听到“有人建议将国有工厂承包给私人经营”时，他突然剧烈地咳嗽起来，脸色憋得通红。
科尼急得在轮椅旁转圈，不停地用脑袋撞他的膝盖。克鲁普斯卡娅赶紧递过水杯，拍着他的背：“别激动，伊里奇，医生说不能生气。”列宁喝了口水，喘着气说：“这不是生气，是害怕。科尼，你知道吗？修正主义就像这雪，看着洁白，其实能把一切都盖住。它会让人们忘记我们为什么要革命，忘记那些牺牲的同志。”
他伸出手，颤抖着摸向科尼的耳朵，眼神里满是忧虑：“如果有一天，有人说‘革命已经过时了’，有人说‘平等是不可能的’，你要记得提醒大家，我们曾经为了什么而战斗。”
科尼似乎听懂了，用脑袋蹭着他的手心，发出坚定的呜咽声。它不知道“提醒”该怎么做，但它记住了主人的眼神，记住了“修正主义”这个让主人无比痛恨的词，记住了那份沉甸甸的忧虑。
从那以后，列宁经常会对着科尼“布置任务”。他会指着墙上的镰刀锤头旗帜说：“科尼，你要记住这个标志，它代表着工人和农民，代表着所有被压迫的人。”他会把《共产d宣言》放在科尼的爪子旁：“这本书里写着真相，不管过多少年，真相都不会变。”他还会带着科尼在克里姆林宫的花园里散步，指着远处正在建设的工厂说：“那些烟囱里冒出来的烟，应该是为了所有人的幸福，而不是少数人的财富。”
科尼的记性很好，它记住了旗帜的模样，记住了书本的气味，记住了主人说这些话时的语气。有一次，一个工作人员不小心把旗帜的模型碰倒了，科尼立刻冲过去，用身体护着模型，直到有人把它扶起来，才摇着尾巴退到一边。还有一次，克鲁普斯卡娅清理书房，想把旧书卖掉，科尼死死咬着《共产d宣言》的书角不放，直到列宁笑着说“这书不能卖”，才松了口。
1924年1月，列宁陷入了昏迷。克里姆林宫的空气压抑得让人喘不过气，医生和同志们守在病房外，脸上满是悲伤。科尼蹲在病房门口，不吃不喝，只是竖着耳朵，听着里面的动静。每当有医生出来，它就会站起来，用祈求的眼神看着他们，希望能得到一点好消息。
昏迷中的列宁偶尔会清醒过来，每次睁开眼睛，第一件事就是寻找科尼。当看到科尼趴在床边时，他就会露出微弱的笑容，伸出手摸它的头。有一次，他含糊地说：“科尼，别忘了……提醒他们……修正主义……”科尼蹭着他的手，轻轻“汪”了一声，像是在答应。
1月21日傍晚，列宁永远地闭上了眼睛。科尼似乎察觉到了什么，猛地站起来，对着床上的主人发出凄厉的吠叫，一遍又一遍，声音里满是绝望。当同志们把列宁的遗体抬走时，科尼跟在后面，不停地用脑袋撞着门框，直到克鲁普斯卡娅把它抱在怀里，它才趴在她的肩上，哭得浑身发抖。
之后的日子里，科尼依旧守在书房里，趴在列宁曾经坐过的轮椅旁，等着那个会和它说话、会摸它脑袋的人回来。有人想把它带走，可它只要一离开书房，就会拼命挣扎，跑回那个充满主人气息的地方。它会每天把《共产d宣言》叼到轮椅上，会对着旗帜轻轻摇尾，会在听到“革命”“平等”这些词时，竖起耳朵凝神倾听。
半年后，科尼也走到了生命的尽头。它躺在列宁的轮椅旁，呼吸越来越微弱。克鲁普斯卡娅蹲在它身边，轻轻抚摸它的绒毛，眼泪落在它的身上。科尼睁开眼睛，望向墙上的旗帜，又看了看桌上的书本，最后把目光停留在克鲁普斯卡娅脸上，像是在交代什么。
当它闭上眼睛的那一刻，一缕浅金色的魂光从它体内升起，带着炉火的温度，带着书本的墨香，带着主人的声音与信念，缓缓飘向窗外的天空。魂光深处，清晰地镌刻着列宁最后的嘱托——“提醒他们，别忘了初心”。
几十年后，这缕魂光落入轮回，转世成了凡界的金毛犬麦片。当它第一次看到《共产d宣言》的玩偶时，元神深处的记忆被唤醒，不由自主地摇起了尾巴；当它听到红色歌曲时，会想起克里姆林宫炉火旁的低语，安静地趴在地上；当它看到镰刀锤头的标志时，会想起主人指着旗帜说的话，主动凑上去嗅闻。
它不懂复杂的理论，却用最本能的反应，呼应着百年前的信念。就像当年在克里姆林宫的书房里，它用体温温暖着疲惫的革命导师，如今它用温顺的模样，唤醒着凡界沉睡的初心。那跨越时空的忠诚与执念，藏在每一次摇尾、每一次倾听里，无声地诉说着一个关于革命、理想与坚守的故事。