顾十七原打算在江陵再待三日便启程返乡，可看着张家小院里日渐沉重的药味与灯火，终究还是把行囊又塞回了客栈床底。
“青萝已活，不过……”
“珍惜时间。”
顾十七施法将顾青萝魂魄安置在肉身内，再以时空秘法回调顾青萝的肉体状态。
张居正愣住，他一度以为是仙人下凡。
——
自那日顾青萝在病榻前劝张居正应试后，这方小小的院落便成了一座无声的战场。
张居正以笔为剑，以夜为甲，而顾青萝则以病弱之躯，为他守着身后最后一寸温暖。
入了冬，江陵的寒风愈发凛冽，巷子里的石板路结了层薄霜，连白日里都少见行人。
顾十七每日清晨都会绕到张家院外，有时能看见张居正背着书箱去书社抄书，脚步匆匆却脊背挺直；
有时能撞见王婶端着热粥出来，低声叹着“张相公又熬了半宿”。
直到那夜，他才真正见着了张居正苦读的模样。
那是个雪夜，顾十七因惦念顾青萝的病情，揣着从药铺抓的暖身药材往张家走。
刚到巷口，便看见小院的窗纸透着昏黄的光，比往日亮得更晚。
他脚步放轻，走到窗下，正想抬手叩门，却听见屋里传来一声极轻的“嘶”，像是布料摩擦伤口的声响。
他顿住动作，借着窗缝往里看。
张居正坐在书桌前，背对着窗户，身上只披了件洗得发白的旧棉袍，领口沾着些墨渍。
桌上摊着《资治通鉴》与几本策论，油灯的火苗跳得厉害，将他的影子拉得又细又长。顾十七正疑惑他为何久坐不动，却见张居正忽然抬手，从发髻上解下一根麻绳，一端系在自己的发辫上，另一端用力甩向房梁，打了个死结。
“这是……”顾十七心头一震，瞬间想起史书里“头悬梁”的典故。
还没等他反应过来，便见张居正身子微微后倾，发辫被麻绳扯得绷紧，他的脖颈随之扬起，眉头骤然蹙起，显然是头发被扯得生疼。可他只是咬了咬牙，抬手揉了揉眉心，便重新低头看向书页，笔尖在纸上沙沙作响，再没停下过。
顾十七隔着窗户，能看见他垂落的发梢上还沾着雪粒。
想来是白日里去书社抄书时沾上的，竟忘了拂去。寒风从窗缝里钻进去，吹动桌上的书页，张居正却像是毫无察觉，只偶尔抬手蘸墨，指节因用力而泛白。
顾十七忽然想起自己穿越前见过的备考学子，虽也刻苦，却少了这份在绝境里挣扎的决绝——张居正读的不是功名，是救百姓的路，是顾青萝眼里的光。
约莫过了一个时辰，屋里的灯火忽然暗了些，想来是灯油见了底。顾十七正想敲门送些灯油进去，却看见里屋的门帘被轻轻掀开，顾青萝扶着门框走了出来。她穿着件厚棉袄，裹得像个粽子，可脚步依旧虚浮，走到张居正身边时，还得扶着桌沿才站稳。
“叔大，”她的声音轻得像雪落，“已经三更了，喝碗热汤再读吧。”
张居正这才抬起头，眼里满是红血丝，看见顾青萝，紧绷的嘴角才松了些：“怎么起来了？不是让你好好躺着吗？”
“听见你这边动静，放心不下。”顾青萝把手里的汤碗放在桌上，碗沿冒着热气，是用生姜和红糖熬的，“快喝吧，凉了就不管用了。”
张居正点点头，伸手去端碗，手指刚碰到碗沿，便猛地缩了一下——顾十七看得清楚，他的指尖冻得发紫，连握笔的姿势都有些僵硬。顾青萝也看见了，眼圈瞬间红了，却没说什么，只是伸手握住他的手，放在自己的棉袄里捂着。张居正想抽回手，怕冻着她，却被她攥得更紧：“我不冷，你这手再冻下去，明天怎么抄书？”
顾十七站在窗外，心里像被什么东西堵着，说不出的难受。他正想转身离开，却看见张居正忽然从桌角摸出个东西——那是一枚磨得光滑的铜锥，尖端闪着冷光。顾青萝的脸色瞬间变了：“叔大，你要干什么？”
张居正没说话，只是把左腿往凳子上一抬，撩起棉袍的下摆，露出细瘦的小腿。顾青萝想拦，却被他用眼神制止了。下一秒，铜锥便朝着他的大腿扎了下去——顾十七甚至能听见布料被刺破的轻响，紧接着，便看见一抹暗红从棉袍里渗出来，慢慢晕开，像雪地里开出的血花。
“啊！”顾青萝终于忍不住低呼出声，眼泪“啪嗒”掉在汤碗里，溅起细小的水花。她想去夺铜锥，却被张居正按住手：“青萝，别闹。”他的声音有些发颤，却依旧坚定，“这夜太冷，我一犯困，就漏看了书里的策论。你不是说，这些书里藏着救百姓的法子吗？我不能困。”
顾青萝的眼泪流得更凶了，却没再拦着，只是伸手轻轻抚摸着他渗血的棉袍，声音哽咽：“我知道，我知道……可你也不能这么作践自己啊……”她说着，转身从里屋拿了块干净的布条，蹲下身，想帮他包扎，却被张居正拦住：“不用，等会儿血止住就好，别耽误看书。”
顾青萝没听，依旧固执地撩起他的棉袍——那道伤口不算深，却很长，血还在慢慢渗着，顺着小腿流到脚踝，染红了他的布鞋。她用布条轻轻裹着伤口，动作轻得像怕碰碎了他，眼泪一滴接一滴落在他的腿上，又迅速被寒风冻成了冰粒。
顾十七站在窗外，手指攥得发白，心里又酸又涩。他见过史书里对张居正“性沉深机警，多智数”的评价，也读过他后来推行“一条鞭法”时的雷厉风行，却从没想过，这位改革家的少年时光，竟是用这样血淋淋的方式熬过来的。那铜锥扎的不是大腿，是他对现实的不甘；那悬梁的麻绳拴的不是头发，是他对百姓的承诺。
从那以后，顾十七便常常在夜里绕到张家窗下。有时能看见张居正把麻绳系在房梁上，头微微后倾，借着疼痛驱散睡意；有时能看见他握着铜锥，眼神坚定地往大腿上扎，血珠滴在书页上，晕开小小的红点；更多的时候，是顾青萝坐在他身边，要么帮他暖手，要么帮他整理散乱的书页，要么就只是安静地坐着，像一盏不说话的灯，陪着他熬过一个又一个寒夜。
有一次，顾十七撞见顾青萝在院子里晒书。那些书页上还留着暗红的血迹，被风吹得轻轻翻动，像一面面残破的旗帜。顾青萝用软毛刷轻轻拂去书页上的灰尘，动作温柔得不像话，嘴里还低声念着：“这页是讲治河的，将来能用来救江南的百姓；这页是讲赋税的，将来能让大家少交些苛捐……”
顾十七走过去，递了件暖手炉给她：“顾姑娘，这么冷的天，怎么不在屋里待着？”
顾青萝抬头笑了笑，脸色依旧苍白，却比往日多了些光彩：“这些书是叔大的命，得好好晒晒太阳，不然受潮了，他看不清楚。”她顿了顿，目光落在书页上的血迹上，声音轻了些，“我知道我拦不住他，他心里装着太多人了，装着王婶家的孩子，装着城西的流民，装着边疆的士兵……我能做的，就是帮他守好这些书，守好这个家，让他没有后顾之忧。”
顾十七看着她，忽然想起自己在族谱里看到的那句话——“青萝与叔大见之，心愈痛，济世之志愈坚”。原来这份“坚”，从来不是张居正一个人的，是顾青萝用自己的病弱，一点一点撑起来的。她就像他的影子，他走得越远，她便跟得越紧，哪怕自己早已疲惫不堪。
腊月里的一个深夜，顾十七又去了张家。刚走到巷口，便看见小院的灯还亮着，只是比往日暗了些。他走到窗下，听见屋里传来顾青萝的咳嗽声，比往日更重，像是要把肺都咳出来。紧接着，便听见张居正的声音，带着几分急切：“青萝，你怎么样？要不要请大夫？”
“不用，”顾青萝的声音带着喘息，“我没事，就是有点冷……你别停，快看书吧，明天还要去书社抄书呢。”
顾十七隔着窗缝往里看，只见顾青萝靠在椅子上，脸色白得像纸，嘴唇毫无血色。张居正站在她身边，手里还握着那枚铜锥，却没再往腿上扎，只是紧紧皱着眉，眼神里满是挣扎——一边是顾青萝的病弱，一边是百姓的期盼，他像被夹在中间的弦，稍一用力，便会断裂。
“叔大，你坐下。”顾青萝忽然开口，伸手拉了拉他的衣角，“我给你缝了个暖手袋，你拿着，别冻着了手，影响看书。”她说着，从怀里掏出个布袋子，里面装着晒干的艾草，还带着淡淡的暖意。
张居正接过暖手袋，手指微微颤抖，却没说话，只是走到书桌前，重新坐下。他没有立刻拿起铜锥，也没有系上麻绳，只是静静地看着书页，看了很久。顾十七以为他要放弃，却见他忽然抬手，把暖手袋放在膝盖上，然后拿起铜锥，朝着另一条没受伤的大腿扎了下去——这一次，他的动作更快，也更狠，血瞬间渗了出来，染红了暖手袋的边角。
顾青萝的眼泪瞬间涌了出来，却没再哭出声，只是默默起身，走到他身边，帮他把棉袍的下摆往下拉了拉，遮住伤口。然后，她拿起桌上的油灯，往灯里添了些油，火苗重新亮了起来，照亮了张居正眼底的坚定，也照亮了她脸上的泪痕。
顾十七站在窗外，雪又开始下了，落在他的肩膀上，冰凉刺骨。他忽然明白，张居正苦读的不是经卷，是能救这乱世的药方；顾青萝守护的不是爱人，是能照亮未来的火种。他们就像这寒夜里的两棵相互依偎的树，根紧紧缠在一起，哪怕风雪再大，也不肯倒下。
那夜之后，顾十七再也没有在窗外停留过。他知道，有些坚持，不需要旁观者的同情，只需要尊重。他只是每天都会去药铺，根据顾青萝的病情调整药材，然后托王婶转交给她；他只是会在张居正去书社抄书时，悄悄跟在后面，帮他挡开巷子里乱窜的野狗，帮他捡起被风吹散的书页。
离春闱还有一个月的时候，张居正终于把该读的书都读完了。那天夜里，他没有悬梁，也没有刺股，只是坐在书桌前，把那些写满“乱事”的草纸整理好，一页一页地读给顾青萝听。顾青萝靠在他身边，听着他说要废除苛捐杂税，要安置流民，要加强边疆防御，脸上露出了久违的笑容，像雪地里开出的花。
顾十七站在巷口，看着小院里的灯，心里忽然松了口气。他知道，张居正这一路走得有多难，顾青萝陪得有多苦。但他更知道，从这一刻起，他们的坚持，终于要开花结果了——不是为了自己，是为了那些在黑暗里等待希望的百姓，是为了这个风雨飘摇的王朝。
他转身离开巷口，雪已经停了，天边露出了一丝微光。他知道，等春闱结束，他就该启程返乡了。
但他会把在这里看到的一切，都写进族谱里，写进顾青萝的那一页。
写她如何用病弱之躯守护爱人的抱负，写她如何用眼泪和温暖，支撑起一份济世的决心。