“第一工业园区”的牌子，是用一整块废弃的坦克侧装甲板做的，上面的字是王大彪拿焊枪亲手燎出来的，歪歪扭扭，透着一股子蛮不讲理的劲儿。
这股劲儿，此刻正充斥在王大彪的每一根血管里。
“大帅，俺不是来诉苦的，俺是来请战的！”王大彪一巴掌拍在会议室的桌子上，震得茶杯嗡嗡作响，“可您看看俺手底下那叫啥玩意儿？‘第一装甲师’，好听！可那些从东岛小鬼子手里缴来的‘小豆丁’，跑起来叮当乱响，炮弹打出去跟放屁似的，软绵绵！还有咱们自己造的那些‘铁王八’，开出去都得先拜拜关二爷，生怕半道上散了架！”
他指着窗外正在回炉的坦克残骸，嗓门震天响：“俺们用这堆破烂，把朱可夫斯基那王八蛋给埋了！可下回呢？下回再来个元帅，俺们拿啥埋？拿兄弟们的命去填吗？”
会议室里一片死寂。陈博文博士推了推眼镜，镜片上反射着窗外炼钢炉的火光，他没反驳王大彪的土匪逻辑，因为王大彪说的是事实。胜利的代价，是几乎被打残的装甲力量。
林好静静地听着，手指无意识地在桌上画着圈。他胃里不疼了，因为被另一种更深沉的焦虑所取代。钱，他有了。资源，在源源不断地运来。但能把这些东西变成战斗力的，只有时间和技术。
“我需要一种新坦克。”林好终于开口，声音不大，却让所有人的目光都聚焦过来，“它要……嗯，首先，要结实。”
他想了想，脑子里闪过一些模糊的游戏画面和纪录片片段，随手拿起一支铅笔，在一张废纸上画了一个极其粗糙的轮廓。一个方方正正的车体，一个同样方正的炮塔，一根不成比例的、又粗又长的炮管。
“要像块石头，不，像座山。别人打过来，得能扛住。”他指着图纸上歪斜的线条，“这儿，这儿，都给我用最厚的钢板。什么狗屁的流线型，老子不要好看，就要厚！”
陈博文凑过来看了一眼，眼角抽搐了一下。这根本不是设计图，这是一个儿童的涂鸦。
“其次，要劲儿大。”林好继续道，“炮弹出去，不用打得特别准，但动静一定要大。最好是一炮下去，能把人连带着胆子一起轰碎。”
“最后……”林好看着自己画的那个丑陋的怪物，自己都觉得有点好笑，“它得看着就像是咱们造的。得有一股子……土匪的王霸之气。”
陈博文博士几乎想把图纸揉了。这算什么设计指标？结实？劲大？还有王霸之气？这是科学吗？这是玄学！
然而，当林好的目光落在他身上时，陈博文只能硬着头皮接下这张涂鸦，如同接下了一道神谕。“……我尽力。”
三天后，在工业园区最深处，戒备森严的“零号车间”里，陈博文和德民工程师汉斯，以及一群新招募来的技术人员，正围着一个钢铁巨怪，集体怀疑人生。
这东西，就是根据林好的“涂鸦”和“王霸之气”理论造出来的。
它被命名为“猛犸”。
它太大了，光是车体就比寻常坦克高出一半，像一头蹲伏的钢铁巨兽。它的装甲，完美贯彻了林好“就要厚”的指示。陈博文团队在资源和技术的限制下，被林好的“土味黑科技”引导着，创造出了一种匪夷所思的“三合板”式复合装甲——内外两层是四十毫米厚的轧制钢板，中间夹着一层用高压压实、浸泡过特殊树脂的枕木。总厚度超过两百毫米。
汉斯在检查焊缝时，表情痛苦得像是便秘了半个月。那焊缝粗大、丑陋，像一条条蜈蚣趴在钢板上，毫无德意志工业的美感。但当他用锤子敲击时，那沉闷而坚实的回响告诉他，这东西……硬得不像话。
它的动力，更加不科学。他们根本造不出合格的V-12坦克发动机。最终，在林好“火车头不也能跑吗”的启发下，他们丧心病狂地将一台缴获的重型窄轨蒸汽机车，硬生生改成了柴油动力，然后塞进了“猛犸”的后半截。这台巨大的柴油机能提供恐怖的扭矩，但启动时的动静，跟地震没什么两样。
最让陈博文崩溃的是它的武器。一门122毫米口径的滑膛炮。因为精密膛线技术不过关，他们干脆放弃了，直接做成滑膛。这导致它发射的炮弹根本没有自旋稳定，为了解决这个问题，他们又设计出一种带着尾翼的、像巨型飞镖一样的炮弹。这门炮在五十米外的精度都随缘，但它的炮弹装药量，是同口径炮弹的一点五倍。
“博士，”王大彪的大嗓门在车间门口响起，“大帅问，俺的‘铁疙瘩’好了没？”
当巨大的油布被扯下，“猛犸”第一次完整地暴露在众人面前时，连王大彪都愣住了。
沉默。
死一般的沉默。
王大彪绕着“猛犸”走了一圈，伸出手，像抚摸情人一样摸着那粗糙的、带着铁锈味的装甲。他用拳头狠狠砸了上去，“咚”的一声闷响，震得他手麻。
“好！”他突然爆喝一声，脸上的表情是纯粹的狂喜，“好！他娘的，这才叫实在！这才叫坦克！”
他不在乎那丑陋的外形，不在乎那粗糙的工艺。他只看到了那令人安心的厚度，那比他腰还粗的炮管，那整体散发出的、蛮不讲理的压迫感。
“点火！让俺听听声！”
随着陈博文一声令下，那台魔改的柴油机开始启动。先是几声沉闷的、如同巨兽咳嗽般的巨响，随即，整个车间都开始剧烈震动。一股浓烈的、呛人的黑烟从车体后方喷涌而出，伴随着震耳欲聋的咆哮，仿佛一头史前巨兽在冰原上苏醒。
“猛犸”缓缓驶出车间，履带碾过冻土，留下两道半米深的沟壑。它开到试验场中央，炮口对准了五百米外一个用钢筋混凝土浇筑的废弃碉堡。
“开炮！”
没有尖锐的破空声，只有一声沉闷到极致的“轰隆”巨响。空气仿佛被狠狠地锤了一下，冲击波扫过试验场，掀起一片尘土。所有人都感到胸口一闷。
那枚巨大的“飞镖”歪歪扭扭地飞向目标，最终落在了碉堡前十米的地方。
王大彪的笑容僵住了。脱靶了？
但下一秒，剧烈的爆炸发生了。那不是穿透，而是纯粹的、暴力的能量释放。冲击波掀翻了碉堡的顶盖，爆炸的火焰和气浪从每一个射击孔和窗口喷涌而出。整个碉堡像一个被捏爆的罐头，在一片烟尘中轰然垮塌。
所有人，都张大了嘴巴，呆呆地看着那片废墟。
就在这时，李墨涵抚着眼镜，施施然地走上前来。他看着那台仍在喷吐黑烟的钢铁巨兽，眼中闪烁着彻悟的光芒。
“诸位，看懂了吗？”他的声音带着一丝颤抖的激动。
众人茫然地看着他。
“大帅此举，已非造物，而是在阐述‘道’！”李墨涵一挥手，指向“猛犸”那丑陋的装甲，“此为‘大巧不工，重剑无锋’！何须精巧？我自巍然不动，敌之利刃，于我不过搔痒而已！此乃‘不动明王’之御！”
他又指向那门威力巨大却精度堪忧的炮，“此为‘王道之炮，不屑诡道’！何须精准点杀？我一炮之下，玉石俱焚，邪祟尽灭！此乃‘天谴雷罚’之威！”
“此物，非坦克，乃是我黑北之‘镇国神兽’！其形如山，其声如雷，其威如狱！它代表的，是大帅的意志——不搞阴谋诡计，不玩虚头巴脑，就是用最绝对的力量，碾过去！”
一番话说得在场所有将官热血沸腾，他们再看那台“猛犸”，眼神彻底变了。那不再是一台机器，而是一座移动的图腾，是大帅神话的最新篇章。
林好站在远处，听着李墨涵的“妙论”，胃里又开始隐隐作痛。
他只是想要一个皮糙肉厚、能吓唬人的铁罐头而已啊！
陈博文走到他身边，脸色复杂，既有作品成功的喜悦，又有科学信仰被践踏的痛苦。“大帅，从工程学上讲，它就是一堆拼凑起来的怪物。能耗高，机动性差，火控约等于零……但……它确实能打。”
林好看着那头在试验场上耀武扬威的“猛犸”，看着王大彪已经爬上去，像个孩子一样又叫又跳，看着周围将士们狂热崇拜的眼神。
他深深地吸了一口混合着柴油和硝烟的冰冷空气，感觉自己亲手打开了一个潘多拉魔盒。
他轻轻地、用只有自己能听见的声音，为眼前这幅画卷，下了一个最终的定义：
“这不科学……但这他妈的，是工业朋克。”
随即，他转过头，对陈博文下达了命令，声音不大，却带着黄金与钢铁的重量。
“先造一百台。让王大彪的部队，优先换装。”