吴桥县刑警队的越野车在青石板路上急刹，扬起的灰尘混着血腥味钻进张建国的领口。他扯下警服领带，别在腰间的手电筒随步伐撞击着胯骨——凌晨十二点零七分，这个北方小城的夏夜正被暴雨前的闷热笼罩，连蚊蝇都显得格外躁动。
“队长，现场保护完好。”片警老陈举着强光手电迎上来，光束扫过紧闭的院门时，张建国注意到门闩的铁环上缠着半根断绳，纤维在手电光下泛着灰白，像是被利刃割断的。他踩上石阶翻墙而入，胶底鞋在墙头上碾过几片新鲜的碎砖，落地时带起的泥土里嵌着半截运动鞋印，鞋尖朝向北房。
北房客厅的荧光屏在黑暗中明灭，《乡村爱情》的对白声忽大忽小——电视机没关，遥控器掉在木质茶几旁，旁边是半杯凉透的茉莉花茶，杯壁上还沾着口红印。张建国的手电光束掠过卧室门，门框上挂着件粉色吊带睡衣，衣摆垂落地面，像是主人仓促间扯下的。
“老王，先看卧室。”他侧身避开地上凌乱的拖鞋，手电筒停在床头。充电插头空着，数据线不翼而飞，床头柜上的台历摊开在8月18日，日期旁用红笔写着“妈带孩子走”，字迹工整得像是刻意提醒。床尾的地板上，一枚清晰的运动鞋印正向床下延伸，纹路呈菱形网格，边缘沾着少许红土。
床下铺着条蓝色褥子，边角整齐地塞进床架，与床上凌乱的被子形成刺眼对比。张建国蹲下身，指尖划过褥子表面——没有褶皱，没有灰尘，甚至带着淡淡的樟脑味，显然是今天刚铺的。“死者丈夫说，孩子平时在地上玩，褥子都收在衣柜最上层。”技术员小李举着物证袋，“这褥子叠得太规整了，不像临时铺的。”
南院传来法医老王的低咒。张建国穿过厨房时，眼角扫过刀架——缺了把常用的菜刀，刀座的凹槽里积着薄灰，唯独中间位置光亮如新。推开吱呀作响的木门，潮湿的泥土味扑面而来，手电光束撞上半截裸露的手臂时，他的呼吸猛地顿住。
女尸呈俯卧状，背部皮肤青白，泥土只盖住到腰部，露出的双腿肌肉紧绷，脚趾甲涂着剥落的红色指甲油——正是崔秀琳的。她的右手向前伸展，指甲缝里嵌着湿润的泥土和几丝布料纤维，左手腕扭曲成不自然的角度，腕骨处有道浅红勒痕，像是被数据线缠绕过的印记。
“窒息合并失血性休克。”老王用镊子夹起颈部皮肤，伤口处的皮肉外翻，“勒痕在甲状软骨上方，呈水平状，边缘有皮下出血，说明是生前遭受压迫。锐器伤在勒痕下方，切口整齐，深及气管，应该是菜刀之类的单刃利器。”他指向旁边的铁锹，木柄上凝结的血痂已呈暗褐色，“凶器可能就是这个，但铁锹是死者家中物品，指纹被刻意擦拭过。”
张建国蹲下身，手电筒贴近女尸头部。死者右耳后方有块淤青，呈手掌大小的圆形，像是被人从后方控制时按压所致。“她反抗过。”他指着死者断裂的指甲，“指缝里有皮肤组织，应该是抓挠凶手时留下的。”视线转向南院围墙，墙头的爬山虎被踩断几枝，露出下方潮湿的墙土，那里有枚清晰的鞋印，与卧室里的完全一致。
“死亡时间？”他问。
“根据角膜混浊程度和尸僵情况，”老王看了眼手表，“不超过两小时，也就是23点左右，和报警人说的电话惊叫时间吻合。”
技术组的小周突然轻呼：“队长，床脚有血迹！”
卧室里，床尾地板上有几滴点状血迹，颜色较浅，呈喷溅状分布——不是颈部大动脉出血，更像是口鼻出血。张建国盯着血迹走向，发现它们延伸到窗边，那里有扇半开的木窗，窗台上积灰完整，没有攀爬痕迹。
“凶手没从窗户进来。”他皱眉，“院门从内侧闩死，防盗门损坏，凶手只能翻墙入院，再从正门进入。”走到客厅门前，他注意到木门的插销完好，但外侧的防盗铁门根本没锁——死者丈夫说过，这锁坏了半年，妻子平时只插木门，甚至经常忘记。
南院的鸡窝传来窸窣响动，值班民警正用竹竿翻动稻草。张建国刚要过去，小李抱着物证袋跑来：“卧室提取到六枚鞋印，其中两枚有明显蹬踏痕迹，像是从床下爬出来时留下的。鞋底纹路比对数据库，是款常见的男士运动鞋，42码，近期销量不错。”
“查购买记录。”张建国接过物证袋，里面装着从床头找到的白色绳子，“农用尼龙绳，全县只有镇东农资店卖。”绳子有新鲜剪断痕迹，断口处的毛边还带着木纤维，像是用家用剪刀剪的。他突然想起厨房缺少的剪刀——平时就放在刀架旁，此刻也不知所踪。
法医老王的解剖报告初稿送来时，张建国正在院角抽烟。打火机的火光映出他眉间的深纹：死者胃内容物显示，最后一餐是面条，消化程度约两小时，符合22:30左右进食，与酒店监控里她下班时间吻合。“她回家后煮了面，洗完澡准备睡觉，结果在换衣服时遇袭。”他碾灭烟头，鞋跟在地上碾出个浅坑，坑里的泥土颜色较深，混着少量煤灰——和卧室鞋印里的红土不同。
“队长，墙外人行道发现拖拽痕迹！”技术员在院外呼喊。张建国跑过去，借着手电筒看见泥地上有几道平行的拖痕，从墙根延伸到三米外的槐树旁，那里有片被踩扁的牵牛花，花瓣上沾着新鲜的血迹。
“凶手把尸体拖到南院掩埋时，经过这里。”他顺着拖痕回到院内，南院的浅坑呈不规则圆形，坑边的泥土翻卷，显示是用铁锹仓促挖出的。坑底散落着几片碎瓦，其中一片边缘沾着肉末状组织——老王说，那是死者颈部被切割时带下的皮肤。
最让他在意的，是死者的衣物状态：内衣整齐地叠在沙发上，外套搭在椅背上，拖鞋摆在床边，像是正常的睡前准备。凶手显然是在她脱衣到半裸时动手的，或者更早就在屋里潜伏，看着她完成洗漱、换衣、煮面、看电视的全过程，直到那通电话成为导火索。
“张队，死者丈夫到了。”片警老陈领着脸色苍白的陈建军走来。男人的眼睛通红，盯着南院的白布时，身体突然摇晃，老陈赶紧扶住。张建国递过纸巾，视线落在陈建军的手腕上——那里有道浅红的抓痕，像是被利器刮过。
“昨晚视频时，她还说新买了防蚊液。”陈建军的声音沙哑，“说等孩子回来，要把院子里的杂草除干净……”他突然注意到张建国手中的绳子，“这不是我家的，秀琳最讨厌尼龙绳，说有怪味。”
这句话让张建国心头一震。他转向小李：“把绳子送检，重点查是否来自凶手家中。还有，”他看着院墙上的鞋印，“查酒店所有男性员工的鞋码，尤其是案发当天请假的人。”
凌晨三点，暴雨终于落下。张建国站在屋檐下，看雨水冲刷着南院的血迹，却冲不掉那些清晰的鞋印。床下整齐的褥子、消失的数据线、厨房的菜刀，还有死者指缝里的皮肤组织——这些碎片像拼图般在他脑海里重组，渐渐勾勒出一个轮廓：凶手熟悉死者的生活规律，知道她独居，甚至了解门锁的状况，他提前潜入，在床下等待数小时，只为一场精心策划的劫案，却在电话惊叫后失控杀人。
而此刻，在县城南郊的出租屋里，李树林正对着镜子涂抹碘伏。三道抓痕从手腕延伸到小臂，疼得他吸气。他盯着床头柜上的菜刀，刀鞘里渗出的血渍已染红床单——那是他从鸡窝取回的，原本以为最危险的地方就是最安全的，没想到警方这么快就找到。
窗外的雨声渐大，他摸出藏在枕头下的手机，崔秀琳的锁屏照片刺痛他的眼。相册里最新的照片是三天前，她蹲在院子里给孩子扎辫子，身后的鸡窝刚打扫过，稻草堆得整整齐齐。李树林突然想起，她总说“鸡窝要常清理，不然招虫子”，却没想到，自己会把凶器藏在那里。
雨声中，他听见远处传来警笛声。手指无意识地摩挲着裤兜里的尼龙绳，那是今天下午从家里偷的，母亲问他拿绳子做什么，他说“修鸡笼”。现在，绳子的断口处还留着他的指纹，而他脚上的运动鞋，鞋底还沾着死者院外的红土。
暴雨冲刷着墙面，将他翻墙时留下的鞋印渐渐模糊，但卧室床下的褥子，却像一块永远干不了的血迹，深深烙在这个夏夜的记忆里。张建国在勘查笔记上写下最后一行字：“凶手不是临时起意，他铺好了褥子，准备好了凶器，甚至知道死者的每一个生活细节——他就在死者身边。”
雨点打在笔记本上，晕开墨水字迹，却让他的思路更加清晰。当第一缕晨光穿透雨幕时，他盯着现场照片中那截露出泥土的手臂，突然意识到：凶手以为埋掉尸体就能掩盖罪行，却不知道，每一个细节，每一件物证，都在替死者诉说着最后的真相。