第四章
戒毒所的铁门在身后合拢时，杨某家忽然闻到一股熟悉的气味。那是母亲腌咸菜时的味道，混着陈年艾草和廉价雪花膏的气息，从记忆深处翻涌上来，呛得他鼻腔发酸。管教民警推了推他的肩膀，他这才发现自己盯着探访室的玻璃发呆，指甲深深掐进掌心。
\"知道为什么叫你来吗？\"张队隔着玻璃开口，声音通过对讲机显得有些失真。杨某家的视线却被他身后的笼子吸引——两只幼犬正在里面打闹，其中一只脖子上还系着褪了色的红绳。
\"犬齿比对结果出来了。\"张队举起报告，\"你母亲面部的伤，是她养的狗啃的。\"
杨某家的瞳孔猛地收缩，像是被人兜头泼了盆冰水。他想起案发那晚，母亲敲窗时的声音：\"有家...有人要打我...\"当时他正摸牌摸到兴头上，头也不抬地回了句\"活该\"，现在这句话像根锈钉，狠狠扎进他的太阳穴。
\"说说吧，\"张队放软语气，\"为什么对求救无动于衷？\"
沉默持续了三分钟，只有幼犬抓挠笼子的声音在探访室里回荡。杨某家突然笑起来，笑声越来越大，惊得幼犬缩成一团：\"她活该啊...每天偷铁偷得满身铁锈味，回家还要絮絮叨叨说'攒钱给你娶媳妇'...我早烦透了！\"
管教民警想呵斥，被张队抬手制止。杨某家的笑渐渐变成抽泣，他扯掉袖口的纱布，露出小臂上密密麻麻的针孔：\"戒了三次都没戒掉，她就把我的'货'全扔了...说'再吸就打断你的手'...你说可笑不可笑？亲妈盼着儿子死...\"
张队看着那些青紫色的针眼，想起村民说过的话：杨某家老婆临走前，曾抱着孩子在村口哭了整夜。\"案发当晚，你真没发现异常？\"他追问。
\"我...我搬气罐时闻到血腥味了...\"杨某家突然捂住脸，\"但我以为是死老鼠...冬天常有的事...\"他的声音越来越轻，最后几个字埋在掌心里，像块掉进冰窟的石头。
与此同时，百公里外的监狱里，倪某正在给女儿写信。信纸边缘贴着张剪报，标题是\"工地命案告破，值班员因强奸罪被判死刑\"。他握着钢笔的手在发抖，墨水在\"爸爸对不起你\"几个字上晕开大片污渍。
\"封闭的工棚像铁罐头，每个男人都在冒汗...\"他在忏悔书里写道，\"看着她弯腰捡钢筋时，我突然想起老婆跟人跑的那天...她也是这样背着蛇皮袋，头也不回地走了...\"字迹渐渐模糊，不知是泪水还是汗水。
管教民警收走信件时，倪某突然抓住他的袖口：\"能帮我个忙吗？给那两只狗送袋狗粮...它们喜欢吃'金骨头'牌的...\"他的眼神空洞，仿佛看见案发当晚，两只小狗隔着窗户盯着他的样子，眼神里没有恐惧，只有饥饿。
三天后，杨某家被带到动物收容所。笼子里的幼犬看见他，突然停止玩耍，并排蹲坐起来，像是在等待主人。志愿者介绍说，它们很亲人，只是每次喂食时都会把狗粮藏起来，可能以前经常饿肚子。
\"它们叫什么名字？\"杨某家喉咙发紧。
\"还没起名呢。\"志愿者笑着递过狗粮，\"要不你给起一个？\"
他接过袋子，指尖触到颗粒的粗糙质感，突然想起母亲藏在枕头下的零钱——那些她偷偷换的钱，原本是要给他买新衣服的。幼犬突然扑过来，爪子扒在他膝盖上，其中一只叼住他的鞋带，像在撒娇。
泪水毫无征兆地涌出来。杨某家蹲下身，任由幼犬舔舐他的手背，想起母亲生前总说\"狗通人性\"。原来它们早就知道主人遭遇了不幸，却只能在零下的院子里挨饿，直到啃食遗体——那不是兽性，是被遗弃的生灵在绝境中的求生本能。
\"就叫...叫小铁和小拾吧。\"他哽咽着说，想起母亲的蛇皮袋，想起那些被他嫌弃的热汤，\"小铁...小拾...\"
收容所外的梧桐叶正簌簌落下，像极了鄂南老家的雪。杨某家望着幼犬脖子上晃动的红绳，突然想起母亲串百家饭时的模样：她总是端着碗站在邻居门口，笑得讨好又卑微，只为了让儿子在村里有口热饭吃。而他，却连她的呼救都充耳不闻。
\"当人类情感比兽性更冰冷\"——张队在结案报告里写下的这句话，此刻像把手术刀，剖开杨某家溃烂的良心。他终于明白，母亲偷铁不是因为吝啬，而是想用最笨拙的方式，抓住那个早已离她而去的儿子的心。
倪某的死刑判决下来那天，收容所收到匿名寄来的狗粮。志愿者拆开包装时，发现里面夹着张纸条，上面写着\"对不起\"，字迹被水浸过，有些模糊。两只幼犬凑过来，叼起颗粒就跑，藏到床底下慢慢啃食，像在守护什么珍贵的东西。
深秋的阳光透过收容所的窗户，在地面投下温暖的光斑。杨某家隔着玻璃看着小铁和小拾，突然想起母亲床头的相框：那是他十岁时的照片，母亲抱着他，脸上洋溢着幸福的笑容。而他，早已记不清上次叫\"妈\"是什么时候。
管教民警拍拍他的肩膀，示意探访时间结束。杨某家站起身，听见身后传来幼犬的呜咽，那声音像极了案发当晚，它们在雪地里的哀嚎。他终于读懂了那种声音——不是恐惧，不是饥饿，而是被世界抛弃的孤独，和永远等不到主人的绝望。
走出收容所时，一片梧桐叶落在他肩头。杨某家望着远处的高楼，突然渴望一场大雪，能把所有的遗憾都埋进土里。也许等雪化了，小铁和小拾会在某个温暖的午后，忘记曾经啃食过主人的血肉，只记得那个总爱给它们梳毛的老太太，和她口袋里藏着的、永远舍不得吃的橘子瓣。