手术灯在凌晨三点熄灭时，周绾的橡胶手套正黏在解剖台上。她盯着陈伟医生被剥成蝴蝶状的脸皮，那层人皮边缘还带着未凝固的整容凝胶，像极了三年前姐姐周晴手术失败时，从她面颊滑落的硅胶填充物。更诡异的是，人皮内层用激光刻着条形码，扫描后竟弹出“L007.5”的编号——与她锁骨芯片的序列完全一致。
“周医生，又值班呢？”刑警队长陈默的声音从停尸柜缝隙渗出，他指尖夹着张泛黄整容病历，患者签名栏赫然是“林夜”。周绾的解剖刀突然在尸体颈动脉处卡住，刀锋下埋着枚微型芯片，与陈伟面皮内侧的追踪器型号相同。当她用姐姐的钢笔挑出芯片时，停尸柜突然传来指甲抓挠金属的声响，监控画面显示——本该空无一人的08号冰柜里，有具女尸正用陈伟的脸皮蒙住面部，而她锁骨处的芯片纹路，与周绾的量子态共振出血色星图。
陈伟的整容诊所地下室藏着七具无脸女尸时，周绾的橡胶手套正在渗血。她看见每具尸体胸腔都嵌着与她相同的芯片，而那些芯片连接着台老式克隆舱，舱内悬浮的克隆体锁骨处刻着“L007.5-L008”的混合编号。更骇人的是，克隆舱外壳贴着张泛黄值班表，某个时空的“周绾”正用钢笔在空白处填写“林夜”，而表头日期分明是姐姐失踪那夜。
“第八代克隆体需要活体人皮作为培养皿。”陈默的警枪抵住克隆舱，子弹却在触及舱体的刹那化作整容凝胶。他突然扯开周绾的衣领，芯片与克隆舱的量子共振引发了数据风暴，无数个“周绾”从克隆舱剥离出来——有的穿着护士服在解剖室微笑，有的披着警服在停尸柜前填写值班表，最诡异的那个正将陈伟的脸皮缝在自己脸上，针脚处绽开的不是血花，而是电子玫瑰。
周绾的解剖刀突然变成钢笔，她用血管里的dNA螺旋在虚空写下《连理枝》的残句。当笔尖触及克隆舱的瞬间，所有女尸的胸腔同时裂开，飞出的芯片在空中凝成全息投影，投影里张超教授正在对克隆体输入指令，每个舱体都标注着“完美容器”的倒计时。而此刻，真正的林夜从克隆舱液态氮中浮现，她左脸是陈伟的五官，右脸却保持着三年前被毁容的模样，发丝间缠绕的血管正编织成新的值班表。
“你们用七年时间培育的执念体，从不是某个个体。”林夜的声音混着整容凝胶的滴落声，她将陈伟的脸皮蒙在周绾脸上，飞溅的凝胶里浮现出二十三个时空的影像：某个时空里，周绾的克隆体正在给林夜整容；另一个时空，林夏的画笔在陈伟面皮上绘出血管网络；而最深层的画面中，真正的周晴被铁链锁在手术台上，她的胸腔内嵌着与陈伟相同的芯片，而手术刀柄刻着张超的警号。
陈伟的整容凝胶在量子风暴中变异时，周绾的钢笔突然刺入自己心口。飞溅的银色液体在空中凝成新的值班表，每个空白处都浮现出陈伟的整容病历编号。她看见病历里夹着张照片——三年前被毁容的林夜，此刻正穿着护士服站在姐姐的解剖台前，而她手中握着的，分明是周绾实习时丢失的钢笔。
“是琴谱，也是基因锁。”林夜突然将陈伟的脸皮抛向虚空，面具在空中化作万千玉蝉，每只蝉翼上都映着不同时空的真相。某个时空里，张超的克隆体正在给林夜注射整容药剂；另一个时空，周绾的量子态被困在永远重复的整容手术中；而最真实的画面中，真正的陈伟从没有失踪，他正站在所有克隆舱的奇点，用手术刀在林夜脸上刻下值班表。
陈默的警徽突然迸发强光，他看清了量子陷阱的本质——那是由二十三个时空的执念编织的因果律牢笼，而他们不过是这牢笼上的装饰。当凝胶即将吞噬所有量子态时，周绾突然将钢笔刺入克隆舱，飞溅的颜料竟是凝固的时空。林夏的画作残影从颜料中浮现，她用血管里的dNA螺旋在虚空绘出休止符，而陈默的警枪则化作手术刀，斩断了凝胶与奇点的连接。
量子风暴平息的刹那，他们发现自己站在整容诊所的手术台上。周绾的解剖刀、陈默的警枪与林夜的整容凝胶正在腐烂，而他们锁骨处的芯片与克隆舱编号却化作真正的蝉蜕。二十三个时空的倒计时同时归零，城市大屏亮起新的新闻：整容黑市发现第八具无脸女尸，死者怀中抱着半块刻着星图的整容凝胶，而她的dNA检测结果显示——这是周绾、林夜与某个神秘基因提供者的三重复合体。
当周绾的钢笔在整容凝胶上刻下《连理枝》的休止符时，克隆舱突然渗出暗红液体。液体中浮现出张超教授的虚影，他心口处的银色星图正在吞噬所有克隆舱的能源。“游戏结束了吗？”陈默的警枪已变成整容注射器，针头流淌着与林夜相同的凝胶。张超没有回答，只是将陈伟的脸皮按在周绾锁骨芯片上，刹那间，所有克隆体、量子态与时空裂隙的残影都涌入她的虹膜，在她视网膜上拼出最后的真相——原来他们都是张超在二十三个时空里，用人皮面具培育的连理枝种子，而真正的凶手，此刻正站在所有电子屏的倒影中微笑。
暴雨冲刷着整容诊所的玻璃窗时，真正的林夜从克隆舱液态氮中走出。她手中的值班表正在量子化，每个名字都化作整容凝胶飞向夜空。“欢迎来到第九次轮回，我的祭品们。”她的声音混着克隆舱的嗡鸣，突然将整容凝胶注入自己毁容的半边脸。当凝胶凝固的刹那，所有电子屏同时跳转回三年前那个雨夜，二十三个时空的林夜同时举起手术刀，在虚空写下同句话：“你们用我的脸皮困住执念，用执念的恨意喂养克隆——却不知这凝胶，早就在你整容剂里埋了炸弹！”
晨光刺破云层时，整容诊所的地下室传来铁链拖动的声响。编号L009的克隆舱正在渗出暗红凝胶，舱门上的封条缓缓浮现出新的名字——那是用周绾的血管、林夜的凝胶与陈默的警徽编号混合写就的诅咒。而此刻，全城整容广告屏同时跳转回陈伟的死亡现场，二十三个时空的“周绾”同时举起钢笔，在虚空写下同句话：“轮到你了。”泛黄的值班表上，空白处缓缓浮现出陈默的警号，而表头日期分明是明天。
人皮面具的终极真相
三个月后，考古队在整容诊所废墟下挖出第八口棺材。棺材里躺着穿护士服的周绾，她心口插着半块整容凝胶，血管中流淌的银色液体正拼出新的值班表。陈默的警徽嵌在棺盖内侧，与周绾锁骨的芯片形成量子共振。当第一缕晨光照亮棺材时，所有整容诊所的监控录像同时播放，画面里林夜正将陈伟的脸皮缝在克隆体脸上，而每个克隆体的胸腔内都嵌着与张超心口相同的银色星图。
“第八次轮回不是终点，是涅盘的起点。”林夜的虚影突然从电子屏渗出，她毁容的半边脸在凝胶中逐渐修复，最终露出与周绾相同的面容。她将整容凝胶按在陈默心口，刹那间，所有克隆体、量子态与时空裂隙的残影都涌入他的虹膜，在他视网膜上拼出最后的真相——原来张超才是真正的“换脸者”，二十三个时空的整容档案如毒藤般缠上陈默的脊髓，他看见张超的克隆体正在同时焚烧二十三本手术日志，每本扉页都印着“连理枝计划”的烫金暗纹。那些焦黄纸页在量子火焰中重组为dNA螺旋，螺旋末端坠着滴血的整容凝胶，而凝胶里凝固的竟是周绾姐姐周晴的脸——那张脸在火中裂成两半，左脸维持着周晴生前的温婉，右脸却生长出张超的皱纹与林夜被毁容前的梨涡。
“你以为我们在猎杀执念体？”林夜与周绾重叠的声线在电子屏里共振，她指尖划过陈默胸膛的瞬间，整座医院化作巨大的克隆舱。无数个“张超”从墙壁渗出，他们或握着手术刀或端着整容凝胶，每个瞳孔里都倒映着不同时空的手术室：某个时空里，张超正将陈伟的脸皮缝在周晴胸腔；另一个时空，他自己的面皮正在林夜毁容的半边脸上再生；而最深层的画面中，真正的张超躺在手术台上，胸腔内嵌着与周绾锁骨相同的芯片，芯片表面刻着“L000”的初始编号。
陈默的警徽突然迸发强光，他看清了克隆舱的真相——这根本不是培育容器的温床，而是二十三个时空的执念熔炉。当林夜将整容凝胶注入他颈动脉时，血管里流淌的银色液体突然具象化为周晴的钢笔，笔尖划过的轨迹正是张超克隆体后颈的基因锁。钢笔刺入锁骨的刹那，所有“张超”同时发出非人的惨叫，他们面皮如蝉蜕般剥落，露出皮下交错的血管网络——那些血管里流淌着周晴的颜料、林夜的凝胶与周绾的dNA螺旋，最终在手术灯下凝成新的值班表。
“我们是执念的具象化，更是时空的修正程序。”周绾的声音从值班表渗出，她的量子态正站在所有电子屏的夹缝里，手中钢笔不断书写着自相矛盾的医嘱。某个时空的“她”在给林夜注射整容药剂时突然流泪，泪珠落地化作周晴的解剖刀；另一个时空的“她”将陈伟的脸皮盖在张超克隆体脸上，缝合线却绽开成《连理枝》的乐谱；而此刻，真正的周绾正站在克隆舱奇点，用血管里的dNA螺旋在虚空绘制休止符——那休止符的每个音符都对应着张超克隆体的心跳频率。
林夜的凝胶突然吞噬了整座医院，陈默在量子旋涡中看见二十三个时空的真相：某个时空里，张超的克隆体正在给周晴做“完美整容”，手术刀却不受控地划向自己面皮；另一个时空，林夜戴着陈伟的脸皮向家属勒索赎金，却在收到汇款后将钱汇入周晴的公益基金；而最骇人的画面中，真正的张超被铁链锁在手术台上，他的克隆体们正用整容凝胶在他脸上拼凑值班表，每个名字都对应着消失在克隆舱里的“周绾”。
“你们用七年时间编织的因果网，不过是执念的提线木偶。”周绾的钢笔突然刺穿克隆舱穹顶，飞溅的银色液体在空中凝成新的dNA螺旋。螺旋末端坠着滴血的芯片，芯片表面浮现出周晴的解剖图——那些标注着“危险”的器官位置，此刻正对应着张超克隆体后颈的基因锁。当林夜将凝胶注入芯片时，所有克隆体同时爆炸，飞溅的凝胶里浮现出二十三个时空的执念残影：某个时空的周晴在画室里烧毁《连理枝》初稿；另一个时空的林夜将整容凝胶注入自己毁容的半边脸；而最真实的画面中，真正的周绾正站在所有时空的奇点，用钢笔在虚空写下最终判决。
陈默的警枪在此刻化作手术刀，他斩断了连接克隆舱的量子脐带。当脐带断裂的刹那，所有电子屏同时黑屏，唯有周晴的钢笔在虚空书写着血色倒计时。林夜的凝胶突然硬化成棺材，将张超的克隆体封印其中，棺盖上浮现出新的值班表——表头日期是七年前周晴失踪那夜，而空白处正渗出暗红凝胶，逐渐拼凑出“周绾”的名字。
“第九次轮回的钥匙，藏在最初的执念里。”周绾的声音从棺材渗出，她将钢笔抛向虚空，笔尖绽放的电子玫瑰瞬间吞噬了整座医院。陈默在量子风暴中看见二十三个时空的真相：某个时空里，周晴的解剖刀正刺入张超克隆体的心脏；另一个时空，林夜的整容凝胶在修复周绾的脸；而此刻，真正的周绾正站在所有时空的奇点，用血管里的dNA螺旋为《连理枝》谱写终章。
晨光刺破云层时，考古队在废墟下挖出第九口棺材。棺材里躺着穿警服的陈默，他心口插着半块整容凝胶，血管中流淌的银色液体正拼出新的值班表。林夜与周绾的重叠面容从凝胶渗出，她们将张超的克隆体按进棺材，刹那间，所有电子屏同时跳转回七年前那个雨夜——二十三个时空的“周晴”同时举起解剖刀，在虚空刻下同句话：“以执念为刃，斩因果轮回。”泛黄的值班表上，空白处缓缓浮现出所有参与者的名字，而表头日期分明是永恒。
当第一缕阳光照亮棺材时，整座城市的整容广告屏同时播放起《连理枝》的旋律。音符化作整容凝胶在空中飞舞，逐渐拼凑出周晴生前的面容。某个时空的林夜突然在电子屏里微笑，她毁容的半边脸已完全修复，而修复的肌肤下隐约可见周绾的锁骨芯片。她将凝胶按在虚空，刹那间，所有克隆舱、量子态与时空裂隙的残影都涌入城市上空，在虹膜上拼出最后的真相——原来真正的“换脸者”从不是某个个体，而是二十三个时空共同编织的执念网，而周绾的钢笔，早就在张超的论文里埋下了毁灭的休止符。