农历六月廿九，青牛岭被铅灰色云层压得喘不过气。陈长生站在祠堂门口，望着奶奶用鸡血在青石板上画引魂阵，血色在潮湿的空气中泛着冷光，像极了三年前凶宅地基下渗出的祭河符文。十五岁少年的衣摆被穿堂风掀起，露出脚踝处新添的蓝黑色胎记 —— 那是去年冬至被河伯水鬼抓伤后留下的印记，此刻正随着奶奶的咒语微微发烫。
祠堂内，七盏青瓷长明灯已在供桌摆成北斗状。灯油是陈阿婆用三年陈的艾草混着自己的经血熬制的，火苗跳动时会发出细碎的爆裂声，仿佛有人在火焰里低吟。长生的生辰八字牌位被九道红绳吊在梁上，百家米袋换成了新缝的黑绸袋，袋口系着的银铃本该清脆，此刻却哑得像含着块碎冰。
\"脱了上衣。\" 陈阿婆的声音比往日更沙哑。她手里捏着七张符纸，每张都用金粉写着长生的乳名，边缘浸着暗红的血渍 —— 那是老人凌晨在槐树底下割腕取的血。长生看着奶奶后颈的蓝色疤痕又深了几分，疤痕周围的皮肤泛着尸蜡般的光泽，突然想起上个月在鬼市看见的往生木盒，盒盖上的纹路竟与这疤痕一模一样。
符纸贴上脊背的瞬间，长生猛地打了个寒颤。七道冰凉的触感顺着脊椎爬向脑海，像是有无数细小的手指在扒拉他的魂魄。供桌上的长明灯突然齐明，灯芯窜起三寸高的火苗，将奶奶的影子投在砖墙上，那影子的头颅竟在缓缓分裂，长出三簇长发 —— 正是老井女鬼、槐树吊死鬼、河童水鬼的模样。
\"天地人三才，借寿改天命......\" 陈阿婆的咒语混着雨声撞击祠堂的青瓦。她手持桃木剑逆时针绕阵，剑刃划过每盏长明灯时，火苗就会偏向长生的方向，在他胸前投下跳动的光斑。少年感觉有根无形的线在拉扯心口，低头看见自己的影子正在脱离地面，脚底板的倒钩胎记发出微光，与牌位上的生辰八字遥相呼应。
惊雷炸响的瞬间，长生的魂魄被拽出半寸。他看见祠堂梁柱上的红绳正在断裂，百家米袋里的糯米化作黑色飞虫，扑向供桌上的长明灯。奶奶的桃木剑 \"当啷\" 落地，她惊恐地望向房梁 —— 悬挂牌位的红绳已断了三根，牌位正在往下坠，生辰八字上的墨迹竟在流动，渐渐变成 \"七月十五\" 四个血字。
\"别动！\" 陈阿婆扑过去用身体顶住牌位，枯瘦的手臂被红绳勒出深可见骨的伤口。长生感觉鼻腔涌出热流，视线却异常清晰：七个浑身滴水的黑影正从祠堂四角的阴影里爬出，他们戴着与鬼市商贩相同的斗笠，手腕上的三道指痕发出幽蓝荧光，每靠近一盏长明灯，火苗就会诡异地熄灭。
浓烟从屋檐窜进来时，长生才发现闪电劈断了后山的老槐树，燃烧的枝桠正砸向祠堂屋顶。他抄起供桌上的青铜香炉，滚烫的炉身烫得掌心发疼，却顾不上疼痛 —— 最左边的长明灯已被黑影扑灭，火苗熄灭的瞬间，他听见奶奶发出压抑的呜咽，那声音像极了三年前老槐树被砍倒时的树鸣。
\"滚！\" 长生将香炉砸向最近的黑影。青铜与幽蓝身影相撞的瞬间，爆发出玻璃碎裂般的声响，黑影发出婴儿啼哭般的尖啸，化作黑烟钻进他脚底板的胎记。其他黑影受惊后退，却在此时，第二盏、第三盏长明灯接连熄灭，奶奶的身体顺着牌位滑落在地，后颈的蓝色疤痕正在融化，露出底下刻着的往生咒文。
大火在黎明前被村民扑灭。祠堂内只剩三盏长明灯还在摇曳，灯光下，奶奶的白发全变成了灰白色，脸上的皱纹深如刀刻，仿佛瞬间老了十岁。长生掌心的胎记黑得发亮，边缘长出细小的倒刺，每当他看向阴影处，都能看见模糊的残影 —— 有时是老井边梳头的白衣女鬼，有时是槐树梢晃荡的白绫，更多时候，是鬼市那个戴斗笠的商贩，正举着刻有 \"七月十五\" 的木盒对他笑。
\"还差四盏......\" 陈阿婆抚摸着长生背上未褪的符纸印记，浑浊的眼睛映着跳动的烛火，\"三阴锁魂命要集三煞归位，当年祭河的三个童男童女......\" 她的声音突然卡住，颤抖的手指划过长生脚踝的蓝黑斑，\"你脚底板的胎记，其实是祭河碑上的引魂纹......\"
长生望着供桌上烧剩的符纸，发现每片灰烬上都印着自己的生辰八字，只是 \"生\" 字缺了半划，\"死\" 字却格外清晰。祠堂外，被雷劈的老槐树散发着焦臭味，树桩截面的年轮里，竟刻着与他掌心蓝斑相同的纹路。他突然想起五岁那年在生祠看见的勾魂鬼，它们抓挠牌位时留下的血痕，原来正是在刻写这个 \"死\" 字。
深夜，长生被噩梦惊醒。他看见自己的影子站在窗前，脚底板的胎记发出荧光，在地上画出祭河碑的图案。影子缓缓转头，露出与他一模一样的脸，只是嘴角裂至耳根，露出喉间卡着的水草 —— 那是河童水鬼的信物。当他想喊奶奶时，影子突然扑过来，指尖触到他胸口的瞬间，听见奶奶在祠堂低声啜泣：\"阿婆对不住你，当年你爹娘...... 也是被祭河碑勾了魂......\"
十五岁生辰后的第七天，青牛岭的村民发现陈阿婆的桃木剑上多了七道裂痕，每道裂痕里都嵌着半片幽冥草的枯叶。而陈长生，开始能看见每个人影子里藏着的东西：有的影子脚踝缠着水草，有的影子颈间挂着白绫，更多的，是手腕上三道指痕 —— 与鬼市商贩、勾魂鬼、河童水鬼相同的指痕。
最让他心惊的，是奶奶的影子。那道佝偻的身影里，藏着三个重叠的轮廓：老井女鬼、槐树吊死鬼、还有某个从未见过的红衣女子。每当他靠近祠堂，就能听见奶奶在与这三个影子交谈，话语碎片混着纸钱燃烧的青烟飘出来：\"再拖三年...... 就到他十八岁了......\"
长生摸着掌心发亮的胎记，终于明白为什么每次邪祟出现，奶奶总会受伤 —— 她在用自己的阳寿，替他承受三阴锁魂命的反噬。而那盏盏熄灭的长明灯，正是奶奶逐渐流逝的生命。他望向窗外，鬼市的幽冥草不知何时长到了院角，在月光下泛着蓝光，叶片上的露水，像极了奶奶未干的泪痕。
青牛岭的蝉鸣越来越弱，预示着秋意渐浓。长生站在被雷劈的老槐树下，捡起半块烧焦的木片，上面隐约刻着 \"三煞归位，魂归鬼市\" 八个字。他知道，离七月十五还有不到一个月，而奶奶的身体，已经像那盏盏熄灭的长明灯，渐渐失去了光芒。但他不想再逃避，不想再让奶奶为他受苦 —— 哪怕脚底板的胎记是引魂纹，哪怕他的命是三阴锁魂命，他也要在十八岁前，弄清楚这一切的真相，和奶奶一起，对抗这注定的宿命。