深秋的青牛岭裹着层灰蒙蒙的雾气，陈长生缩在补丁摞补丁的棉袄里，掌心的血色纹路隔着粗布微微发烫。自从古镇归来，这道蜿蜒的纹路便像活过来的蛇，随着月光盈缺改变形状，此刻正扭曲成类似眼睛的图案，在皮肤下隐隐跳动。
\"长生，把黑狗血递给我。\" 陈阿婆的声音从祠堂飘来。老人正踮着脚修补梁上的八卦阵，银发在穿堂风中凌乱，后颈的蓝色疤痕又深了几分。长生刚要伸手，村头突然传来撕心裂肺的哭喊：\"救命啊！我家虎娃又开始了！\"
泥泞的小路溅起浑浊的水花，长生跟着奶奶冲进老张家时，屋里弥漫着浓重的艾草味也压不住腐臭。六岁的虎娃蜷缩在床角，眼睛瞪得滚圆，指甲深深抠进床单，喉咙里发出类似猫叫的呜咽。\"别怕，奶奶在。\" 陈阿婆刚要靠近，长生突然拽住她的衣袖 —— 掌心的纹路如同被点燃的引线，亮得灼眼。
床底传来细微的响动。长生蹲下身，霉味混着铁锈味扑面而来。当他摸到那个布满灰尘的布偶时，指尖传来冰凉的触感。布偶缝制粗糙，歪扭的脸上用朱砂画着五官，胸口赫然插着三根锈迹斑斑的银针。\"邪术！\" 陈阿婆脸色骤变，铜钱剑 \"噌\" 地出鞘，五帝钱在剑身上撞出清脆声响。
银针拔出的瞬间，布偶的 \"嘴角\" 渗出黑血，在床单上晕开诡异的笑脸。长生突然剧烈颤抖，视线模糊间，无数画面如潮水般涌入脑海：隔壁村李寡妇枯瘦的手握着符纸，浑浊的眼睛闪着怨毒的光；她将头发缠在布偶上，用针扎进心口，嘴里念念有词：\"让你断子绝孙......\"
\"是李寡妇！\" 长生脱口而出，声音沙哑得连自己都吓一跳。他摸到掌心的纹路正在发烫，仿佛有无数细小的触手顺着血管游走。陈阿婆的瞳孔猛地收缩，她想起二十年前，李寡妇的丈夫正是在老张父亲组织的祭河仪式中溺亡，这笔陈年旧账，竟在今日化作索命的邪术。
暮色四合时，两人站在李寡妇家的篱笆外。茅草屋里飘出刺鼻的草药味，窗纸上映着佝偻的身影。\"李大姐，出来说话。\" 陈阿婆叩响木门，声音里带着警告。门吱呀打开，李寡妇裹着褪色的蓝布头巾，眼窝深陷如枯井，却在看到长生的瞬间，嘴角扯出扭曲的笑：\"三阴锁魂命的娃娃，果然有些本事。\"
\"你用巫蛊之术害虎娃，就不怕遭报应？\" 陈阿婆举起铜钱剑，符文在暮色中泛着微光。李寡妇突然剧烈咳嗽，指缝间渗出黑血：\"报应？当年我男人被你们陈家推下河祭河伯的时候，怎么没人提报应？\" 她枯瘦的手指突然抓住长生手腕，掌心的血色纹路顿时暴涨，在两人皮肤表面交织成锁链状。
长生感觉有冰凉的东西钻进心口，李寡妇的记忆如走马灯般闪现：暴雨夜的河岸，村民们举着火把，老张父亲将她丈夫的头按进湍急的河水；她抱着襁褓中的孩子在坟前哭泣，孩子却在当夜离奇夭折......\"够了！\" 陈阿婆咬破指尖，将血抹在剑身上，符咒燃烧的青烟中，李寡妇发出凄厉的惨叫，布偶在她怀中轰然炸裂。
邪术解除时，虎娃的啼哭化作绵长的抽泣。长生瘫坐在地，看着掌心加深的血色纹路，突然发现纹路边缘长出细小的分支，像极了祠堂壁画上祭河碑的装饰纹样。当夜，他蹲在院子里数蚂蚁，这些黑色的小生物竟自动排成八卦形状，当月光照在它们身上，触角的晃动轨迹与古籍中记载的风水阵图分毫不差。
\"在看什么？\" 陈阿婆的声音从身后传来。老人端着一碗热气腾腾的姜汤，白发间沾着符纸碎屑。长生想开口询问，却瞥见奶奶后颈的疤痕正在渗出细小的黑血，如同蛛网般蔓延。他突然明白，每次自己使用掌心的力量，都是奶奶在用阳寿为他抵挡反噬。
深夜，长生被一阵窸窸窣声惊醒。月光下，他看见自己的影子正在墙上扭曲，逐渐变成李寡妇的模样。影子举起手，掌心的血色纹路亮起，指向后山方向 —— 那里，被雷劈的老槐树正在月光下泛着幽蓝，树桩截面的年轮里，蚂蚁们排列成巨大的阵图，中心位置，赫然是个倒钩形状。
掌心的纹路开始发烫，长生感觉体内有股力量在涌动。他悄悄起身，避开熟睡的奶奶，朝着后山走去。露水打湿了布鞋，腐叶在脚下发出令人牙酸的声响。当他靠近老槐树时，蚂蚁阵图突然发出微光，树桩深处传来铁链拖拽的声音，还有个熟悉的女声在呢喃：\"你终于来了......\"
长生握紧拳头，看着掌心的血色纹路与树桩上的阵图完美重合。他知道，这股神秘的力量正在觉醒，而每一次除邪，都像是在完成某种契约。李寡妇的邪术只是个开始，青牛岭下埋藏的秘密，正随着他的力量觉醒，一点点浮出水面。而奶奶，那个用生命守护他的人，又还能支撑多久？
山风掠过树梢，卷起阵阵寒意。长生抬头望向天空，血月的轮廓在云层后若隐若现。他突然想起古镇中那具女尸的嘱托，想起祠堂壁画上未完成的图腾，掌心的纹路烫得几乎要穿透皮肤。或许，是时候直面这一切了 —— 为了自己，为了奶奶，也为了那些被困在邪术与诅咒中的冤魂。