束缚衣的皮革扣带深深勒进肉里，我数着天花板的霉斑计算时间。第三千六百次呼吸时，铁门铰链发出生锈的呻吟。李医生白大褂上的血渍散发着防腐剂味道，金丝眼镜后的瞳孔是浑浊的琥珀色。
\"今天感觉好些了吗？\"他胸牌上的名字是李守仁，但脖颈处的衔尾蛇纹身正分泌蓝色粘液，\"该吃药了。\"
我盯着他手中药盘里的胶囊，淡黄色外壳上密布着微型蛇鳞纹路。当针头刺入静脉时，天花板突然渗出海水，那些霉斑变成浮游生物在波涛中游动。注射器推注的液体在血管里沸腾，我听见自己骨骼发出珊瑚生长的脆响。
病历卡在床尾摇晃，泛黄纸页显示入院日期是2003年。护工推来的餐车上，腐烂的苹果里钻出章鱼触须，电视新闻正在播放\"李守仁教授荣获脑科学突破奖\"。
\"你幻想中的红颜知己...\"李医生用圆珠笔戳着病历上红线的照片，笔尖突然裂开露出蛇信，\"不过是颞叶受损产生的移情效应。\"他翻开新页，阿强的照片被打上\"已病逝\"的钢印，死亡日期正是我们突袭码头的日子。
窗外的暴雨突然静止在空中，雨滴里蜷缩着微型深潜者。我挣扎着看向维多利亚港，防爆玻璃外翻涌的血浪中，龙哥的头颅正长在鲨鱼身上，他腐烂的手掌拍打着人皮船的帆——那分明是我在货轮上穿过的战术背心。
\"多完美的认知闭环。\"李医生撕下我的束缚衣，胸口的皮肤布满发光纹路，组成拉莱耶城的平面图，\"二十年前那场孤儿院大火，是我们为你烙下第一枚锚点。\"
垂钓系统的克苏鲁语界面突然强制启动，SAN值暴跌至33%。病房墙壁融化成肉膜，无数眼球在脉动的血管间滚动。我撞翻药盘冲向走廊，却发现整条走廊是无限循环的衔尾蛇结构，每个病房都关着不同年龄的自己。
七岁那个我正被注射绿色液体，十五岁的我在货轮爆炸中燃烧，而现在的我后颈胎记已凸起成鳃状结构。最深处病房传来指甲抓挠声，透过观察窗，我看到浑身长满藤壶的自己正在啃食阿强变异的尸体。
\"这是你的第280次轮回。\"李医生的皮鞋声在身后忽远忽近，他的白大褂下伸出章鱼触手，\"当所有可能性都指向同个结局，疯狂就是唯一的真实。\"
我撞开消防栓玻璃，用破碎的锋面割开手腕。血液在空中凝结成青铜罗盘，指针疯狂旋转后指向病房的通风管道。当爬进管道的刹那，铁皮突然变得柔软黏腻，管壁上密布的卵囊开始孵化出人面鱼。
通风管道通向医院地下室，这里堆满贴着\"t-099\"标签的金属罐。培养舱里浸泡着红线各种死亡状态的尸体，有被触手贯穿胸口的，有头颅长出珊瑚的，还有全身结晶化的。某个玻璃罐突然炸裂，二十年前的记忆喷涌而出——
1998年雨夜，李守仁带着蛇纹黑衣人闯入孤儿院。他们按住十岁的我，将发光绿液注入枕骨大孔。镜中倒影显示，我的后脑皮层被刻上克苏鲁的星之印。
SAN值跌破20%时，地下室的灯光突然变成血色。我扒着排水管爬回地面，却发现医院矗立在巨型珊瑚礁上，天空悬挂着两轮绿色月亮。人皮船已经靠岸，龙哥变异的尸体正用鲨鱼嘴撕咬铁栅栏。
\"这边！\"三十岁的红线从救护车后招手，她护士服上沾满发光的血，手中的消防斧正在融化，\"别碰任何反光的东西！\"
我们冲进停尸间时，冷藏柜突然全部弹开。每个裹尸袋都在蠕动，阿强的声音从79号柜里传出：\"雄哥，把我的左眼带到马里亚纳...\"当红线掀开尸袋，里面只有颗镶嵌在牡蛎里的眼球，瞳孔是衔尾蛇图案。
\"医院每层楼都是不同时间线。\"红线用斧头劈开通风井，\"李守仁在顶楼培育时空母体，那东西长得像...\"
她的头颅突然炸开，腐烂的触手从脖颈断面涌出。李医生站在停尸房门口，手中霰弹枪冒着青烟：\"你以为她是真实存在的？\"他踢开红线的尸体，那具躯壳迅速风化成灰烬，露出藏在胸骨间的微型摄像头。
我撞破窗户纵身跃下，空中下坠的七秒里看到医院全貌——这座哥特式建筑竟是活的，尖顶是弯曲的独角鲸牙齿，每扇窗户都是转动的眼球。坠入血海的瞬间，无数苍白手臂将我拖向深渊，却在触及皮肤上的拉莱耶纹路时惊恐退散。
海底的青铜城门前，第二百八十个我正在用骨刃雕刻密码。当我们的手掌相触时，时空突然陷入量子纠缠状态。垂钓系统的克苏鲁语全部转为深潜者文字，我终于读懂那些闪烁的代码——那是用亿万人类绝望编制的献祭程序。
\"杀了...我...\"海底的我眼球已经晶化，手中骨刃刺入自己咽喉的刹那，医院顶楼传来母体生物的哀嚎。海面突然升起十二道水龙卷，每个漩涡中心都站着不同形态的李守仁，他们手中的怀表全部指向1998年雨夜。
我用肋骨磨制的钥匙插入青铜门，门缝中溢出的光芒里浮现出童年景象。十岁的我正握紧注射器，将绿液反刺入李守仁的眼窝。当这个可能性被激活的瞬间，现实中的医院开始崩塌，所有时间线如多米诺骨牌连锁崩溃。
醒来时我躺在沙滩上，手机显示回到2023年。但海岸线布满巨型珊瑚化石，空中漂浮着水母状的云团。垂钓系统界面彻底消失，取而代之的是后脑皮层灼烧的幻痛——那里有个正在搏动的星之印。
阿强的电话突然打来：\"雄哥，龙哥说今晚的货在葵涌码头...\"背景音里传来熟悉的防腐剂气味，还有某种湿滑物体在地面拖行的响动。