四月初的一天，镇上来了封信。
是市工商局寄来的“商标核准通知书”——“蜜果牌”三字，正式注册成功，归属单位：陈家村农村产业合作社。
陈鹏飞捧着这张信纸，站在厂区办公室门口看了好久。阳光透过窗户洒进来，照在那张泛着淡淡蓝色的证书上，纸张在他指尖轻轻颤着，像是整个村子的心跳。
芳兰赶过来，一眼看见他的神情：“怎么了？”
“咱……有‘名分’了。”陈鹏飞声音有点沙哑，“这不光是个名，是从今天起，‘蜜果牌’这三个字，不是贴在咱村墙上的，而是贴进了国家商标库，合法、受保护、能维权。”
芳兰也怔住了，好一会才轻轻开口：“那……咱是不是要设立专门的运营部了？”
“对，要设运营部，要立品牌部，要报税、建账、申贷、走合同流程，咱不能再拿‘试点’当遮羞布了。”陈鹏飞把信纸放进信封，郑重地锁进文件柜，“咱要真成为一个品牌。”
……
第二天，陈家村合作社召开第一次“品牌建设筹备会”，参与的除了村干部，还有厂务组代表、女工代表和年轻的返乡大学生代表。
“今天我们不谈罐头多少箱，也不谈蜂蜜多少瓶，”陈鹏飞开场时说，“我们只讨论一个问题：怎么让‘蜜果牌’成为真正能走得出去、站得稳的名字。”
会议进行了两个多小时，从包装视觉风格、用户反馈汇总到产品追溯标签设计、售后联络通道建立，一项项从无到有拟了出来。
陈东负责调研线上销售平台的入驻条件；芳兰联系镇里的农业顾问，请专业老师来做“品牌战略”课程；村里返乡大学生林璐璐则主动承担起“数字档案库”搭建工作，准备把每一批产品的数据上传云端，便于回溯。
“我们过去靠的是一口实诚劲儿，现在还得有系统、有逻辑、有标准。”芳兰说。
“这不是变了，是升级了。”陈鹏飞补充。
……
与此同时，厂区里也在悄然变化。
厂门口挂上了新的牌子：陈家村农村产业合作社·蜜果牌品牌中心。
祠堂会议室被改造成产品展示厅，墙上挂着密密麻麻的顾客留言、反馈信、快递单、媒体报道剪贴。
最角落还放了一张桌子，上面立着两个小牌子：“质量意见箱”和“投诉建议簿”。
芳兰说：“咱得让客户知道，我们不是怕问题，而是欢迎批评。”
这一改，村里人也跟着变了。
女工们在罐头组贴标时，会主动比对标签角度；蜂农在交蜜时开始标注采蜜日期和蜂箱位置；连村东头那个从前偷懒的李老二，也破天荒地要求自己的果子“分开称、单独封”。
“我也想贴个‘李家果’小标签，嘿，挂在罐头上多好看。”他说。
“可以啊。”芳兰笑着答，“只要你敢保证质量。”
……
四月中旬，市里组织了“农村产业品牌创意大赛”，陈家村第一次派人参赛。
林璐璐带着三张设计图、一段短片、一组产品实样上台汇报。
短片中，是陈鹏飞带着村民翻地的镜头，是芳兰在罐头组指导女工贴标的身影，是陈支书在会议室用老花镜一笔一笔签署入社协议的画面。
她的解说词不复杂：
“我们来自秦岭边上的陈家村，‘蜜果牌’不是一家公司的产品，而是一群村民合伙干出来的结果。”
“我们没有广告团队，没有城市包装，有的只是每一滴真蜂蜜、每一片亲手削的果肉、每一笔明明白白写下来的工分。”
“但我们想试试，能不能用这些东西，换来一个属于乡村的品牌地位。”
那一天，全场静默，最后掌声雷动。
评委评价说：“这是乡村品牌从‘样板展示’到‘市场价值’的一次真正转身。”
最终，“蜜果牌”获得“最具潜力品牌奖”，并被推荐入驻市优品馆的重点推介区。
……
奖杯拿回村的那天，陈鹏飞没有立刻庆祝。
他在厂区开了个小会，只讲了一句话：
“这只是块牌子，能不能立得住，还得看我们下半年是不是真能靠品牌卖货，而不是靠故事拿奖。”
众人点头。
“咱下一步准备怎么走？”陈支书问。
“搞内部评级系统。”陈鹏飞答，“以后每一批产品，都要挂上负责人的编码，谁负责贴标，谁负责封罐，谁负责检测，出了问题追得清，做好了也能奖励到人。”
“把‘脸面’变成‘责任’。”
“还要搞季度品牌讲评会，让大家都参与、都提意见，谁提的方案被采纳，年底加分加奖。”
“这不就是把厂子真的当公司来管了？”有人小声说。
陈鹏飞听见了，回头笑着说：“错了，我们不是把厂子当公司，而是把村当公司，人人是股东，个个是合伙人。”
这话一出，屋里沉默了一会，随后有人小声说：“那我们今年，还能分账不？”
“当然能，而且我保证比去年多。”陈鹏飞答得斩钉截铁。
……
四月底的一天傍晚，陈鹏飞站在厂区门口，看着一辆辆满载罐头和蜂蜜的货车从水泥路上开出村口，驶向城里、驶向超市、驶向一个更远的地方。
春风吹来，旗帜猎猎作响。
他心里忽然响起那句从前只敢在梦里说出的话：
“让陈家村的名字，不止写在地图上，也写在每一个吃过我们果子和蜜的人心里。”
芳兰走过来，把工作清单交给他：“明天还有十箱特供货要送走。”
“走得越远，咱越得小心。”她说。
陈鹏飞接过清单，点点头。
“走得远，不是靠热闹，是靠稳。”
他们都知道，这只是开始。
陈家村的牌子，才刚刚发亮。真正的路，还在未来，等着他们，一步步去走，一罐一罐去封，一滴一滴地，熬出来。
几天后，物流中心接到一通来自西安市区某连锁超市的电话，对方表示已经在展会上试销了“蜜果牌”两种罐头产品，顾客反馈良好，希望能谈长期供货，并计划在五家门店同步上架。
这个消息传到村里，像点了一把火。
“城里的超市也要咱的罐头了？”
“真的成商品啦，不是样品了？”
“以后咱进城买菜，说不定能在货架上看到咱自家果子做的罐头？”
女工组当天下午就加班到了天黑，芳兰站在灯下，一边调度人手一边盯质量。她没说一句累，但眉头紧了整整一天。
陈鹏飞找她的时候，她正在仓库里校对包装单。
“你歇会儿吧，今天干了十三个小时。”他说。
“我不敢歇。”芳兰低声道，“这是第一批上超市的货，一出问题，咱就完。”
陈鹏飞沉默片刻，接过她手里的单子：“你歇，我来盯。”
芳兰抬头看着他，眼神里有些疲惫，却更多的是信任。
“我知道你不怕出错，但我更知道你怕辜负大家。”
陈鹏飞点了点头：“我怕的，是我们好不容易走到这儿，结果翻船。”
仓库外面，几个年轻的男工还在搬箱打包，嘴里哼着小调，谁也没叫一声苦。这样的场景，让陈鹏飞心里又暖又酸。
他们都是第一次做这样的事，可每个人都像是在做一件关系全家的大事。
第二天一早，货车准时来村里提货，工人们排队把包装好的罐头一箱箱抬上车。临上车前，陈鹏飞拍了拍驾驶员肩：“麻烦您，路上一定慢点，到了卸货也多看看，咱这是头一批，不出岔子最重要。”
司机点点头，笑着说：“放心，这些货装得比我家娃都稳。”
车开出村口那一刻，陈鹏飞站在原地，久久没有动。
那一车罐头，像是把整个陈家村的脸，送到了城市的货架上。
这不仅仅是销售，更是一场集体尊严的远征。
当天下午，市里超市总部来电，说“蜜果牌”产品到货及时、标签齐整、包装新颖，要求每周固定发货一批，同时希望尝试推出联名“村庄品牌周”活动。
陈鹏飞一口应下，转身就在村里大队部挂了一条通知：
“蜜果牌品牌周筹备组成立，村民可报名参与现场讲解、展台管理、顾客互动，补贴按小时计，每小时三块，包饭。”
第一天就有二十多人报名。
大家都说：“这不是去摆摊，是去代表咱村露脸。”
芳兰提议，在活动中设置一个“罐头制作体验角”，让顾客亲手贴标签、拧瓶盖，提升参与感，也让更多人知道这些食品是怎么从山里一步步走出去的。
林璐璐主动承担设计海报和展台布置，陈东则负责对接超市配送和调货环节，连一直在家务农的刘秀华都摩拳擦掌：“你们让顾客来体验，那贴标我去教！”
气氛热烈，干劲十足。
活动开始当天，超市展台前围满了人。
陈家村的展位布置得温暖质朴，红木色展台、棉布横幅、蜂蜜展示架一字排开。展台右侧，一张老旧木桌上放着热水、蜜勺、小瓷杯，还有两罐试吃罐头。
“您好，想试试我们的山楂罐头吗？”
“这个蜂蜜是我们村自己养的，春蜜口感温润，适合泡茶。”
芳兰站在展台中间，穿着印有“陈家村”字样的布围裙，笑容平静而亲切。
顾客们尝了一口罐头，许多人眼睛一亮：“这个甜度真好，怎么没以前那些罐头那么腻？”
“我们不用勾兑糖浆，只用最初煮果子出来的原浆。”她回答得干脆。
有位家长带着孩子参与贴标体验，孩子贴得歪歪扭扭，正要撕下重贴，芳兰却微笑着说：“没关系，这就是你做的专属罐头，回家吃的时候能看到你亲手贴的。”
“真的吗？”孩子眼睛一下亮了。
她点头：“是真的，能吃出你的骄傲来。”
这场活动持续了一整周，销售额超过了以往三个月的销量。超市方连夜追加订单，还提出合作意向，想开辟“村庄合作专区”，邀请陈家村常驻推广。
而陈家村人的身影，也第一次真正融入到了城市的节奏里。他们不是来求人，而是带着自己的东西，自己的骄傲，站在最亮的货架前。
活动结束那天，大家合影留念。
背景是挂着“蜜果牌”标志的大展板，旁边是空空的罐头箱，一排排整齐码着已售罄的产品标签。
陈鹏飞站在最左侧，手搭在陈东肩上，眼神看向镜头，笑容坦然。
照片挂在厂区办公室墙上，旁边写着一行字：
“从乡村出发，走进万家。”
回村路上，芳兰靠在座椅上打了个盹。车窗外是一路油菜花开的春天，陈鹏飞看着她疲惫却安心的模样，忽然轻声说：
“兰子，你说——如果哪天我们能开一家自己的乡村品牌馆，让全国的人都能吃到我们的东西，信我们的牌子，会是啥样子？”
她没睁眼，只低声回了句：“那时候，我们就真的走完了这条山路。”
车轮碾过乡间水泥路，车厢里静静的，只剩下轮胎与土地碰撞的声音。
那不是离开的声音，那是归来的声音。
是一个村庄，走出去了，也带回了属于自己的未来。