周六清晨，天还没亮透，许明远就听到厨房传来响动。他轻手轻脚地下床，发现苏晴已经站在料理台前，正在搅拌一大碗奶油。
\"怎么起这么早？\"许明远走到她身边，注意到她眼下的青黑比前几天更明显了。
苏晴头也不抬，\"还有六个小时派对就开始了，装饰还没做完，零食也没准备好，小满的新裙子还需要熨烫...\"她的语速越来越快，搅拌的动作也变得急促。
许明远轻轻按住她的手，\"嘿，冷静点。我们一起来，来得及的。\"
苏晴的手在他掌心里微微颤抖，她深吸一口气，\"我只是希望一切完美。小满期待这一天很久了...\"她的声音低了下去，\"特别是今年有你在。\"
许明远感到胸口一阵温热。他拿起另一把搅拌器，\"分配任务吧，长官。我听从指挥。\"
苏晴终于露出一丝微笑，开始列出长长的待办清单。许明远认真记下每项任务，甚至像接受军事命令一样重复确认。这种态度似乎让苏晴放松了些，她嘴角的弧度更明显了。
上午十点，小满蹦蹦跳跳地跑进厨房，看到满桌子的装饰品和零食，发出惊喜的尖叫。\"太棒了！我的同学们一定会羡慕死的！\"她抱住苏晴的腰，又转身抱住许明远，\"谢谢爸爸妈妈！\"
许明远弯腰亲了亲女儿的额头，闻到她头发上淡淡的草莓洗发水香味。这种平凡的幸福让他喉咙发紧。十年前离开时，小满还是个襁褓中的婴儿，现在她已经长到他的胸口那么高了。
\"爸爸，你能帮我挂这些彩带吗？\"小满递给他一包亮闪闪的装饰品。
\"当然可以。\"许明远接过彩带，却不知从何下手。他环顾四周，看到苏晴正踮着脚尖往墙上贴气球。她的睡裙下摆随着动作轻轻摆动，露出纤细的小腿。许明远突然意识到，他已经很久没有这样静静注视自己的妻子了。
\"不是那样的，爸爸！\"小满的声音把他拉回现实，\"要交叉着挂，像这样。\"她熟练地示范着。
许明远跟着女儿学习如何布置派对装饰，心里既骄傲又酸楚。骄傲的是小满如此聪明能干，酸楚的是这些本该由他教给女儿的生活技能，他却错过了最佳时机。
中午十二点，大部分准备工作已经完成。客厅变成了一个色彩斑斓的童话世界，餐桌上摆满了自制的小点心和水果拼盘。苏晴从冰箱里取出精心制作的彩虹蛋糕，小心翼翼地放在桌子中央。
\"完美！\"小满拍着手欢呼，\"我要去换衣服了！同学们一点钟就到！\"
许明远看着女儿雀跃的背影，转向苏晴，\"你太厉害了，这简直像是专业派对策划。\"
苏晴摇摇头，但脸上带着掩不住的喜悦，\"都是些简单的...\"她的话戛然而止，眼睛突然睁大。
许明远顺着她的视线看去，发现家里的橘猫汤姆不知何时跳上了餐桌，正好奇地嗅着蛋糕边缘。
\"汤姆，不行！\"苏晴惊呼。
就在许明远冲过去的一瞬间，猫咪受惊跳起，爪子勾住了蛋糕盒的丝带。整个六层彩虹蛋糕向前倾斜，然后重重摔在了地上。
时间仿佛静止了。许明远看着地上那团五彩斑斓的奶油和蛋糕胚，耳边是苏晴倒吸冷气的声音。
\"不...不...\"苏晴的声音颤抖着，她蹲下身，徒劳地想要挽救已经面目全非的蛋糕。许明远看到她肩膀开始剧烈起伏。
\"晴，冷静点，我们...\"
\"冷静？\"苏晴猛地站起来，眼睛里闪着泪光，\"你知道我花了多少时间做这个蛋糕吗？小满期待了多久你知道吗？\"她的声音越来越高，\"为什么连一天，就一天，事情都不能顺利一点？\"
许明远站在原地，感到一阵刺痛。这不是关于蛋糕，他知道。这是过去十年所有失望、孤独和压力的爆发。
\"对不起。\"他轻声说，这三个字包含了太多含义。
苏晴用手捂住脸，深深呼吸了几次。当她再次抬头时，表情已经平静了许多。\"不，我才应该道歉。这不是你的错，只是...\"她看着地上的狼藉，\"现在该怎么办？\"
许明远突然想到了什么，眼睛一亮。\"等我一下。\"他快步走向书房，翻出昨天打印的彩虹蛋糕食谱。回到厨房，他把纸摊开在苏晴面前。
\"材料我们都有，时间还够。\"他的声音坚定而充满希望，\"我们可以一起重做一个简单版的。\"
苏晴眨了眨眼，\"但是...\"
\"妈妈！爸爸！\"小满的声音从楼上传来，\"门铃响了，莉莉和艾米来了！\"
许明远和苏晴对视一眼，同时做出了决定。许明远朝楼上喊道：\"小满，先带朋友们去后院玩！我们准备了一个惊喜，需要再完善一下！\"
听到女儿兴奋的应答和脚步声远去后，许明远卷起袖子，\"我来打蛋，你调色，怎么样？\"
苏晴看着他，眼中的惊讶渐渐变成了某种温暖的光芒。她点点头，\"好，但这次你要严格按照我的指示来。\"
\"遵命，长官。\"许明远行了个夸张的军礼，成功逗笑了苏晴。
接下来的一个小时里，厨房变成了一个高效的小型工厂。许明远严格按照苏晴的指令操作，而苏晴则负责调配颜色和组装。他们配合得越来越默契，甚至不需要语言就能明白对方下一步需要什么。
当最后一个彩色层被奶油粘合在一起时，两人同时松了一口气。这个临时赶制的蛋糕虽然没有原来那个精致，但却充满了某种特别的温暖。
\"看起来不错。\"苏晴评价道，用手指抹去许明远脸颊上的一抹蓝色奶油。
许明远抓住她的手腕，轻轻吻了吻她的指尖。苏晴没有抽回手，他们就这样静静站了几秒钟，厨房里只有冰箱的嗡嗡声。
\"我们该去招呼小客人们了。\"苏晴最终轻声说，但她的眼神柔和了许多。
派对比预想的还要成功。八个活泼的小女孩在后院玩着各种游戏，笑声不断。许明远负责烧烤，而苏晴则忙着补充饮料和零食。他们时不时交换一个眼神或微笑，那种默契让许明远想起了他们刚结婚时的日子。
切蛋糕环节是高潮。当小满看到那个略显粗糙但充满爱心的彩虹蛋糕时，她的眼睛亮得像星星。\"这是最棒的蛋糕！\"她大声宣布，然后出乎意料地抱住了许明远和苏晴，\"因为是我们一家人一起做的！\"
许明远感到眼眶发热。他看向苏晴，发现她也在悄悄擦拭眼角。
派对结束后，送走了所有小客人，小满因为兴奋过度而早早睡去。许明远和苏晴瘫在沙发上，周围是一片狼藉的派对残局。
\"我明天再收拾。\"苏晴喃喃道，头靠在沙发背上，眼睛半闭着。
许明远侧身看着她疲惫却平静的面容，\"你今天太棒了。小满很开心。\"
苏晴微微笑了笑，\"谢谢你的帮助。特别是蛋糕...我本来以为一切都完了。\"
许明远犹豫了一下，然后轻声问：\"你经常这样吗？觉得一切都快崩溃了？\"
房间安静了几秒。苏晴睁开眼睛，直视前方，\"有时候。特别是小满生病或者工作特别忙的时候。\"她停顿了一下，\"最困难的是没有人可以分担那些小小的恐惧和担忧。比如她发烧的夜晚，或者她第一次上学哭闹的时候...\"
许明远的心揪成一团。他伸出手，轻轻覆在苏晴的手上，\"以后这些都会不一样了。我保证。\"
苏晴转向他，目光复杂，\"你知道吗，最开始几年，我每天晚上都会看军事新闻，生怕看到...\"她的声音哽住了。
许明远感到一阵强烈的愧疚。他曾经以为自己的选择只影响自己，却从未真正考虑过苏晴每天承受的心理折磨。
\"对不起。\"他再次说道，这次更加沉重。
苏晴摇摇头，\"我不是要让你内疚。我只是...\"她深吸一口气，\"需要你知道真实的情况。不是抱怨，只是事实。\"
许明远点点头，突然明白过来：苏晴不需要他的歉意，她需要的是被看见，被理解这些年她独自承担的一切。
\"告诉我更多，\"他真诚地说，\"所有我没能陪在你身边的重要时刻，所有你想分享的事。\"
于是，在堆满派对残余的客厅里，在昏暗的台灯光线下，苏晴开始讲述。她讲述小满第一次走路时摔了多少跤，讲述幼儿园表演上小满因为紧张而忘词，讲述无数个孤独的夜晚和充满挑战的白昼。许明远静静地听着，偶尔提问，更多时候只是握紧她的手。
当苏晴说到去年冬天小满高烧不退，她一个人在医院守了三天三夜时，声音终于破碎了。许明远将她拉入怀中，感受到她身体的颤抖。
\"都过去了，\"他在她耳边低语，\"现在我在这里，我们一起面对。\"
苏晴在他肩头点点头，温暖的呼吸透过衬衫传到他的皮肤上。许明远闭上眼睛，第一次感到自己真正回到了家——不是物理意义上的房子，而是这个由三个人组成的、充满爱与伤痕的小世界。
窗外，初夏的夜空繁星点点，明天又会是一个晴朗的日子。