医学院南楼的铜制门栓发出刺耳的\"吱呀\"声，林深握着解剖报告的手微微发颤。月光透过彩绘玻璃在走廊投下诡谲的蓝绿色光影，他望着走廊尽头那扇锈迹斑驳的铁门，忽然想起三年前那个阴雨绵绵的清晨。
那是他刚入学的第三天，暴雨中的解剖室溢满福尔马林与铁锈混合的腥气。警戒线后的担架上垂落着一截青白手腕，围观人群突然爆发的尖叫声穿透雨幕——担架抬过时，原本蒙着白布的尸体突然伸出了手。
\"林同学？\"值班老师的声音将他拉回现实。解剖室的白炽灯管嗡嗡作响，冷光下十二具不锈钢解剖台泛着金属寒光。他注意到第三解剖台的边角残留着暗褐色痕迹，那是去年发疯的学长最后停留的位置。
午夜十二点的钟声在空荡的走廊回荡。林深翻开第47页解剖图谱，钢笔尖突然在\"海马体\"三个字上洇开墨渍。通风管道传来细碎的抓挠声，像是指甲划过金属内壁。他握紧手术刀转身，身后只有被风吹动的蓝色窗帘。
\"不过是压力太大...\"他喃喃自语着揉按太阳穴，没注意到解剖台下阴影的蠕动。当那股腐臭的羊水味钻入鼻腔时，他的手指已经不受控制地在论文空白处画满扭曲的婴儿轮廓。
第二解剖室此刻正躺着医学系新生陈昊。这个宣称\"见惯解剖场面\"的富家子，此刻正盯着天花板上蜿蜒的水渍。月光将解剖台的轮廓投射在墙上，那具覆盖白布的女尸胸廓突然诡异地起伏。
\"谁？\"陈昊猛地坐直。他分明看见白布边缘渗出血丝，在月光下泛着诡异的珍珠光泽。墙角的老式挂钟发出齿轮卡顿的咯吱声，当时针指向凌晨两点时，他听到了布料撕裂声——不是来自解剖台，而是自己背后。
林深的钢笔\"啪\"地折断在解剖报告上。通风口的抓挠声变成了婴儿啼哭，福尔马林溶液在玻璃罐中泛起细密气泡。当他终于鼓起勇气掀开第三解剖台的白布时，一具布满缝合线的女尸突然睁开了琥珀色瞳孔。
\"救...\"林深的喉咙像被无形的手扼住。女尸腹部的Y形缝合线正在蠕动，暗红色血珠从针脚渗出。解剖室温度骤降，他看见自己呼出的白气在空中凝成婴孩手掌的形状。
陈昊的尖叫被厚重的隔音门吞噬。此刻他正疯狂捶打反锁的门板，背后解剖台传来布料落地的窸窣声。女尸青灰色的手指擦过他后颈时，他闻到了浓重的茉莉花香——和他母亲自杀那天梳妆台上的味道一模一样。
林深的手术刀深深扎进解剖台。女尸腹部的缝合线全部崩开，三具蜷缩的胎儿尸体滚落在不锈钢台面上。它们的脐带纠缠成诡异的符咒，最年长的那个突然睁开没有瞳孔的眼睛。
\"哥哥...\"稚嫩的童声在陈昊耳边炸响。他转身看见女尸坐在解剖台上，腹部裂口处垂落着沾满粘液的脐带。当月光照亮尸体的面容时，陈昊的瞳孔剧烈收缩——那分明是他七岁时失踪的钢琴老师。
林深跌坐在血泊中，怀里的胎儿尸体正在快速腐烂。解剖镜里映出十几个晃动的白影，为首的女尸伸手抚上他的脸颊，冰冷的触感让他想起母亲临终时注射器里的药液。
\"为什么抛弃我们？\"此起彼伏的童声在解剖室回荡。林深发疯似的撕扯着白大褂，指甲在胸口抓出血痕。当他咬下第一块胎儿血肉时，尝到了童年止咳糖浆的甜腻味道。
晨光穿透彩绘玻璃时，保安在第三解剖室发现了蜷缩在墙角的林深。他的牙齿间嵌着半截指骨，面前的女尸腹部残留着撕咬痕迹。而在第二解剖室，陈昊正用手术刀在墙上刻满\"赎罪\"二字，女尸睁开的眼里凝结着黑色血泪。
三个月后，新任教务主任在档案室发现泛黄的捐赠记录：1998年9月，某富豪捐赠妻子遗体，备注栏潦草地写着\"连带三个月身孕\"。照片上的女人穿着碎花连衣裙，胸前别着茉莉花胸针——正是二十年前陈昊家失踪的家庭教师。
而林深的病历档案里，夹着一张泛黄的出生证明：母亲姓名栏赫然写着捐赠记录中的名字，父亲签名处是陈氏集团的印章。当夜值班护士回忆，林深被注射镇静剂前，始终重复着支离破碎的句子：\"妈妈...弟弟们...冷...\"
如今医学院新生入学时，仍会听到关于\"双生咒\"的警告：当你凝视解剖室的黑暗时，那些被遗忘的生命也在凝视着你。每逢阴雨之夜，南楼走廊总会响起细碎的脚步声，像是母亲在寻找离散的骨血，又像是未降生的灵魂在等待迟来的忏悔。