1994年深秋的某个夜晚，月光被浓云遮蔽得严严实实。李长贵蹬着那辆叮当作响的凤凰牌自行车，车把上挂着的铁皮饭盒与链条碰撞出清脆的响声。工地上刚浇完最后一方混凝土，他惦记着家里要下崽的老母猪，顾不得工友留他过夜的劝阻，顶着十点半的夜色往四十里外的李家洼赶。
车轱辘碾过碎石子路时，远处传来夜枭凄厉的啼叫。经过村西头的老槐树，西北风裹着股腐腥味扑面而来，李长贵下意识捏紧车闸——他正骑到舍林地界。这片隆起的土坡上歪歪斜斜杵着几棵枯树，月光忽地从云缝里漏下来，照得那些挂在枝头的破布条子活像招魂幡。
\"呜——哇——\"
李长贵浑身汗毛倒竖，车链子发出\"咔\"的异响。那分明是婴儿的啼哭，在死寂的夜里格外清晰。他支起车撑的手直打颤，工装裤膝盖处的水泥灰扑簌簌往下掉。
\"作孽哟...\"他想起前些天村东老刘家刚夭折的丫头，攥着车把的手心沁出冷汗。哭声断断续续从土坡背面传来，像根细线勒在他心尖上。车头灯扫过处，几团黑乎乎的东西从草窠里窜过，惊得他倒退两步。
拨开半人高的蒿草，月光正照在个蓝底白花的襁褓上。李长贵哈着白气蹲下身，手指刚触到冰凉的被角，哭声戛然而止。襁褓里的小脸泛着青灰，嘴唇紫黑，蜷成团的身子硬得像冻梨。他触电般缩回手，后腰撞在突起的树根上，裤管沾了黏糊糊的汁液。
车灯映出满地散落的碎布片，有块褪色的红肚兜正搭在他鞋面上。李长贵连滚带爬冲出土坡，蹬车时右脚蹬空三次才踩实踏板。身后传来\"咯吱咯吱\"的咀嚼声，他不敢回头，任冷汗顺着脊梁沟往下淌，车铃铛在颠簸中发出疯癫的脆响。
当自家院墙的轮廓终于撞进视线，李长贵两腿一软从车上栽下来。闻声出来的媳妇举着煤油灯，照见他煞白的脸上沾着暗褐色的泥印子。
\"撞客了？\"媳妇拿艾草在他周身拍打，李长贵却盯着窗棂外黑黢黢的夜色发抖。后半夜他开始发高烧，梦里总有个蓝花襁褓在土坡上打转，无数细小的手从地底伸出来扯他裤脚。
这事过去整二十年后的腊月清晨，五十里外大学城的天鹅湖畔结了层薄冰。看门的老张头搓着手从岗亭钻出来，晨雾里隐约见着长椅上有团鼓囊囊的物什。走近了才看清是床湖蓝色珊瑚绒毯子，四角用鹅卵石压着。
\"造孽哟...\"老张头掀起毯角，冻得发紫的婴孩眼皮颤了颤，襁褓里掉出个牛皮纸信封。两千块粉票子新得扎眼，信纸上泪痕晕开了钢笔字：\"求好心人给娃条活路...\"
湖风卷着冰碴子往领口钻，老张头瞅了眼监控死角，把信封塞进棉袄内袋。婴儿发出猫崽似的哼唧，他跺跺脚转身就走，背后传来冰层开裂的\"咔嚓\"声。
\"死老头子作死呐！\"老伴抡起笤帚砸在他后背上，\"娃要有个三长两短，看阎王不拔你舌根！\"等老太太深一脚浅脚寻到湖边，长椅上的毯子已结满霜花，怀里的襁褓硬得像块生铁。
次日清晨，老张头照例往湖边溜达。雾霭里恍惚有个蓝影子在长椅旁晃动，他揉眼的功夫，左脚突然陷进道冰缝。膝盖磕在花岗岩椅角时，他分明听见婴儿清脆的笑声。
粉碎性骨折打进去三根钢钉，可老张头非说夜里听见有娃儿在他床底下爬。护士换药时总见老头死死攥着个褪色的蓝布片，上头沾着可疑的暗红色污渍。
这两个故事在十里八乡传开后，舍林的蒿草长得愈发茂盛。有晚归的村民说看见土坡上飘着蓝幽幽的鬼火，仔细听还能辨出混杂着婴啼与车铃铛的怪响。村委会派人砍了枯树清了碎石，却在挖出第七个陶瓮时停了工——那瓮里蜷着具小小的骨骸，头骨上两道裂痕像在咧着嘴笑。