江南水乡的蝉鸣声里总带着潮湿的暑气。我三伯家的青砖老屋就坐落在村口第三棵老槐树旁，门前那方不足半亩的池塘，浮萍下总藏着成群的鲫鱼。那年我十二岁，裤脚卷到大腿根，赤脚踩在温热的塘泥里，竹编的虾笼沉下去又提起，水珠顺着篾条缝隙滚落成串银链子。
三伯蹲在屋檐下劈竹篾，老茧手指捏着篾刀一抖，青黄竹皮便如春蚕蜕壳般层层剥落。他当兵时留下的旧伤在梅雨天作痛，脊梁却永远挺得笔直。\"小囡当心蚂蟥\"，他说话时眼角的皱纹堆成菊瓣，手里不停编着给隔壁阿婆的竹筛，经纬交错间竟编出双鲤戏莲的图样。那柄铜烟锅在青石门槛上磕出清脆声响，惊得塘边芦苇丛里扑棱棱飞起两只白鹭。
霜降那天清晨，三伯母的尖叫惊醒了半条巷子。灶屋柴堆里蜷着团金黄色的影子，尖嘴沾着鸡血，细长眼珠泛着绿光。三伯抄起竹扫帚要打，那黄鼠狼却不逃，后腿直立作揖似的，喉间发出婴孩啼哭般的呜咽。自那日起，但凡三伯编竹器，总能听见梁上有细碎脚步声，竹篾堆里时不时落下几撮黄毛。
冬至家宴上，三伯突然摔了酒碗。他直勾勾盯着门外飘雪，说河里有条红鲤鱼等他去捉。堂屋里烧着炭盆，他额角却沁出豆大汗珠，青竹般的手指死死抠着八仙桌边沿，指甲缝里渗出血丝。三伯母抹着泪收拾碎瓷片，说那畜生夜夜蹲在房梁上学人咳嗽。
开春后三伯愈发古怪。有次帮我娘修竹椅，突然扔了篾刀就往河边跑，说水鬼拽他脚脖子。我追到石拱桥下，只见他半个身子浸在春寒料峭的河水里，手里攥着把水草傻笑。那天他编的竹席上莫名出现血指印，篾条缝隙里夹着几根金黄色的毛发。
清明雨落得绵密，三伯开始对着空屋说话。有时是求饶，有时是怒骂，竹篾在他手里断成尖利的刺。村里老人都摇头，说黄大仙要借人身出马，三伯骨头硬不肯低头，这才被磨得三魂七魄不全。观花婆那时还在城隍庙前摆香烛摊，三伯母求来的符咒在门框上贴了三天就被夜风吹走。
白露那夜，我在睡梦中听见竹梆子声急如骤雨。天蒙蒙亮时，洗衣埠头的青石板路上聚满了人。三伯仰面躺在漂着皂角沫的水沟里，蓝布衫下摆随水流轻轻摆动，像条搁浅的老青鱼。最瘆人的是他嘴角凝结的煤油，在晨光里泛着诡异的虹彩。抬棺人经过池塘时齐齐崴了脚，漆成乌黑的薄棺斜斜撞歪了塘边柳树。我分明看见树杈间闪过团金影，再眨眼却只剩颤动的枝叶。
黄仙消停了整三个月。腊月里第一场雪落下时，村西头三婶家开始飘出线香味。那妇人突然能掐会算，半夜打坐时眼白翻得吓人。有次我去送年糕，见她蹲在鸡窝前生嚼活蚂蚱，嘴角淌着绿汁冲我笑：\"小伢子，叫你娘把后院的桃树砍了。\"开春后黄仙突然离去，就像它来时那般蹊跷。三婶恢复常态不到半年，却在晒谷场晕倒，送去县医院查出了肝癌。临终前她攥着我的手说，看见三伯在奈何桥头编竹筏，身后跟着团金灿灿的影子。
如今我站在这荒草丛生的老屋前，塘水早已浑浊不堪。风掠过残破的竹帘，仿佛还能听见篾刀破空的轻响。三伯编的那张竹席依然铺在我床榻，月光透过\"双鲤戏莲\"的孔隙洒在地上，恍若无数只细长的眼睛在暗处眨动。洗衣埠头的青石板上，去年生的苔藓又漫过三伯躺过的位置，绿得像是要渗出水来。三婶家空置的瓦房里，供桌上积着厚厚的香灰，残破的黄裱纸被穿堂风卷着，在夕阳里翻飞如蝶。