夏日的蝉鸣声中，轧钢厂车间的铁皮屋顶泛着刺目的白光。李怀德站在二楼的办公室窗前，望着院子里列队欢迎的工人队伍，手指无意识地摩挲着腕间新配的上海牌手表。远处大门缓缓打开，三辆伏特加轿车正碾过煤渣铺就的甬道，车窗上贴着的\"抓革命、促生产\"标语在阳光下分外醒目。
\"老李！\"身后突然传来何大清的声音，惊得他手腕一抖，表带扣发出清脆的碰撞声。转身时，正看见老友倚在门框上，手里拎着的牛皮纸包渗出油渍，熟悉的卤煮香气立刻充盈了整个办公室。
\"老哥来得正好。\"李怀德快步迎上去，接过还冒着热气的纸包放在办公桌上。窗外传来革委会主任刘海忠带着工人喊口号的声音，铿锵有力的\"誓保生产任务\"在车间铁皮墙上激起阵阵回音。
何大清用拇指挑开酒瓶盖，琥珀色的液体注入两只印着红星的搪瓷缸，\"听说这次外贸订单要突破百万美元？\"他抬眼时，正看见李怀德额角渗出的汗珠在电风扇的凉风里闪着微光。
\"可不是嘛。\"李怀德仰脖灌下半缸酒，喉结剧烈滚动着，\"部里下了死命令，要咱们把无缝钢管产量再翻一番。可眼下...\"他突然压低声音，手指在桌面上敲出暗号般的节奏，\"食堂那帮人，连个像样的招待餐都整治不出。\"
话音未落，楼下突然传来金属落地的巨响。两人同时扑到窗前，正看见第一车间门口，几个青工手忙脚乱地扶起倾倒的语录牌。刘海忠的怒喝声穿过蒸腾的热浪：\"都给我站直了！像什么革命战士的样子！\"
何大清望着远处锅炉房腾起的黑烟，突然笑出声：\"要我说，你这革委会主任倒是比当厂长还威风。\"
\"老哥就别拿兄弟开涮了。\"李怀德抹了把脸，指关节在桌面上叩出闷响，\"上个月接待工作组，马华那小子居然把红菜汤熬成了刷锅水。要不是我临时从丰泽园借调师傅...\"
话到此处戛然而止。何大清慢条斯理地撕开油纸包，酱红色的卤大肠在日光灯下泛着油光。他夹起一筷子放进嘴里细细咀嚼，直到李怀德急得在屋里转了三圈，才悠悠开口：\"南易那小子，还记得不？\"
\"机修厂那个？\"李怀德猛地刹住脚步，\"听说他去年在厨艺比武...\"
\"明儿就让他来报到。\"何大清端起搪瓷缸碰了碰对方的杯子，\"不过先说好，得给人家梁拉娣安排个正经工作。四个孩子要吃饭呢。\"
三天后的清晨，南锣鼓巷96号院里飘起了炊烟。南易蹲在崭新的蜂窝煤炉前，盯着蓝色火苗在锅底跳跃。梁拉娣把最后一件打了补丁的棉袄塞进樟木箱，转身时正看见大毛趴在雕花窗棂上数瓦当。
\"妈！何爷爷给咱家安的玻璃窗真亮堂！\"十五岁的少年突然指着院子，\"您快看！\"
梁拉娣探头望去，只见何大清抱着七岁的秀儿跨过垂花门。小姑娘粉色的确良裙摆在晨风里翻飞，怀里抱着的铁皮文具盒哐啷作响。在他们身后，两个工人正抬着架乌木钢琴往西厢房挪动。
\"南师傅！\"院门口突然涌进七八个系着白围裙的年轻人。为首的马华拎着条三斤重的草鱼，鱼尾还在竹筐里啪啪甩动，\"师伯，师爷嘱咐我们，要跟着您学谭家菜的手艺...\"
话没说完就被崔大可的大嗓门盖过：\"大师哥！我把机修厂后厨的老伙计都带来了！\"他身后丁秋楠抱着一个小女孩，格子衬衣口袋里插着的红宝书格外醒目。
何大清把秀儿放在葡萄架下的石凳上，让窝脖从板车上卸下半扇猪肉。油亮亮的肥膘在晨光里颤巍巍晃动，惊得屋檐下的麻雀扑棱棱飞起。正在这时，中院传来南锣鼓巷96号院一大爷沙哑的吆喝：\"你们几个！快把八仙桌往东墙根挪挪！\"
等到日头爬过屋脊，二十张条案已在院里摆成回字形。三毛扒着厨房门缝偷看，只见南易的菜刀在案板上舞出残影，葱段像雪花般纷纷扬扬。何大清看着崔大可指挥若定：\"马华去片鱼！小六子剁馅儿！那个谁...把把羊杂都煮上，放上葱姜蒜末！\"
蒸笼掀开的刹那，白雾裹着麦香冲天而起。院里的大妈端着笸箩穿梭在人群里，刚出锅的白面馒头在粗布上堆成小山。马华腾出手也举着铁皮喇叭维持秩序，声音却淹没在孩子们的欢叫声中。
\"开席咯！\"
随着南易一声吆喝，红烧肉在青花瓷碗里泛着琥珀色的光，葱烧羊肉的油汁顺着盘沿缓缓流淌。最惹眼的是居中那道九转大肠，油亮的肠段盘成如意纹，香菜末在热油里滋滋作响。
崔大可凑到何雨水身边时，她正往观音像前摆供果。他瞥见画轴上\"送子\"二字，故意把语调拖得绵长：\"小师妹这礼送得...颇有深意啊。\"
\"去你的！\"何雨水作势要打，腕间的银镯叮当脆响。她忽然压低声音：\"真不跟我去黑省？那边新成立的农垦局正缺...\"
话没说完就被丁秋楠的惊叫打断。众人转头望去，只见梁拉娣扶着廊柱干呕，丁医生正搭着她的脉搏。南易手里的汤勺哐当掉进锅里，溅起的油花在阳光下绽成金珠。
\"恭喜啊大师兄！\"丁秋楠笑着起身，\"这是双喜临门！\"
何大清哈哈大笑，举起酒碗环视众人：\"今儿这燎锅底的烟火气，旺得很！\"他仰头饮尽杯中酒，喉结滚动间。
暮色四合时，最后一桌残羹终于收拾妥当。南易蹲在水槽边刷锅，忽然听见身后传来熟悉的脚步声。何大清把抽了口烟，顺手把半盒中华递到自己大徒弟面前。
\"师傅...\"南易盯着水面漂浮的油花，\"今天这开销...\"
何大清眼睛一瞪，\"跟你师父谈什么钱，你别管了\"。说完，从怀里掏出个牛皮信封，\"大毛明天去驾校报到，这是伙食补助。\"顿了顿又说，\"二毛三毛我安排到红星小学，你让拉娣明天送他俩去就成。秀呢就让她跟着我们那院里老师学习，再跟着我家小当、槐花一块学钢琴……\"
梁拉娣端着搪瓷盆过来添热水，闻言手一抖，盆沿磕在石台上发出闷响。她望着何大清转身离去的背影，忽然有种要哭的感动。
月光爬上东墙时，崔大可和丁秋楠坐着厂里的车回家。他突然说：\"秋楠，咱们...再要个孩子吧？\"
丁秋楠一怔，随即答应说，我爸妈早跟我说过要咱俩再要个孩子，只是你整天忙……
此时南锣鼓巷95号四合院跨院阁楼里，大领导何大清躺在晃椅上，听着槐花新学的曲子，接过小当拿来的点心问：“淮茹啊，小当今年11了，咱这的学校都不正经教学，我怕耽误了孩子，想送她到香江学习，大学毕业再回来，你看怎样？”
终究是贾张氏反对，秦淮茹也舍不得，小当没有成行。何大清只有单找了老师教小当和槐花文化课。