图书馆顶楼的天窗滤进晨雾，将古籍修复室染成青灰色。许砚秋的指尖悬在《梦溪笔谈》抄本最后一页上方，焦黑痕迹在冷光下泛着金属般的幽蓝，边缘锯齿状裂痕里嵌着细如发丝的星芒——那是昨夜用“观测者之血”激活后才显现的细节。老陈正往骨瓷茶盏里续沸水，蒸汽掠过他镜片时，许砚秋瞥见其腕骨处闪过半道齿轮纹路，与在冰岛瓷化区域见过的机械北极熊关节如出一辙。
“沈括记‘星坠于圃，其声如雷’时，怕是想不到那‘星’是瓷核崩解时迸射的碎片。”老陈的竹杖轻点地面，青铜罗盘应声悬浮，指针在焦痕上空划出逆时针轨迹，“焦痕缺了‘危宿三星’，对应此刻格陵兰冰层下瓷城的‘量子潮汐’——当你的瓷匙与那座城的核心共鸣，冰岛苔原的瓷化树就会生长。”
话音未落，桌上的青铜匣子突然震颤，七把瓷匙同时升起，匙柄上的记忆碎片投射出重叠影像：初代守护者在星墟祭坛将瓷核摔成七瓣，每瓣坠入不同时空；陆辰安的机械义眼在时空夹缝中闪烁，背景音里混着北极熊嘶吼与古籍修复室电流声。许砚秋的手机突然迸出刺耳鸣叫，陆离的视频画面里，青城山观星台的金属石笋正“呼吸”般伸缩，三百六十片竹叶尖端渗出金粉，在雨幕中拼出冰岛经纬度。
“这些竹叶在我掌心写过字！”陆离的道袍袖口结着暗物质冰晶，指尖无意识摩挲着观星台上新浮现的骨瓷纹路，“去年秋分你教我修复《步天歌》残页时，笔尖划过的轨迹和这叶脉完全一样——可那时你还没去过星墟！”
许砚秋按住狂跳的太阳穴，记忆突然出现叠影：在某个未回溯的时空里，他确实曾在青城山用文心笔在竹叶上画过星图，那时老陈的竹杖还没有机械齿轮。文心笔突然自行出鞘，笔尖在焦痕处点出七滴金墨，每滴墨珠都化作微型墟界，映出陆辰安被困在瓷化地表下的画面——他的机械义眼卡在时空碎片中央，周围环绕的金属竹叶正以肉眼可见的速度瓷化。
“带上匣子，去冰岛。”老陈将罗盘塞进许砚秋掌心，茶盏里的水突然凝结成冰，冰面浮出立体星图，北极星墟方向的光点正在高频闪烁，“瓷化区域的时间流速是外界的千分之一，陆辰安的意识每多停留一秒，就会和碎片融合百分之一。”
冰岛苔原的风挟着冰碴割过脸颊，许砚秋刚穿过传送门，靴底就传来玻璃般的脆响——直径千米的圆形区域已变成半透明瓷面，下方悬浮的时空碎片里，有他在魂渊陨落的画面，有老陈在图书馆整理古籍的画面，还有某个陌生时空的自己戴着青铜面具修补瓷核。陆辰安的机械义眼嵌在中心碎片里，义眼表面流转的紫芒正与他掌心的瓷匙共振。
“别信老陈的罗盘！”陆辰安的声音像生锈的齿轮在摩擦，义眼突然投射出三百六十个画面，每个画面里的老陈都在调整罗盘指针，“格陵兰瓷城的坐标是陷阱，真正的‘无侯之叶’对应……”话未说完，瓷化地表突然裂开蛛网状金纹，戴青铜面具的人影从裂缝中升起，手中瓷匙的裂痕与许砚秋掌心碎片严丝合缝。
面具下的声音带着机械合成的滞涩：“在七千条支流里，你总是选择相信‘老陈’，却忘了他袖口的齿轮属于‘墟界监察者’——那个在你每次回溯后，负责修正时空悖论的机械体。”人影抬手，面具褪下的瞬间，许砚秋瞳孔骤缩——那是张与他完全相同的脸，左眼角却多了道瓷化的裂痕。
记忆如潮水倒灌：在第三千七百一十九次回溯的末尾，他曾看见老陈摘下眼镜擦拭，镜腿内侧刻着与眼前人相同的星芒徽记。文心笔突然在指尖发烫，笔尖自动在瓷化地表画出两个重叠的星图：一个是老陈给的格陵兰坐标，另一个是陆辰安义眼投射的北极星墟。
“我谁都不信。”许砚秋将七把瓷匙按在掌心，鲜血同时渗入匙柄的记忆碎片，七千个时空的画面在视网膜炸开——他看见每个自己都在关键时刻被“老陈”或“神秘人”引导，却从未试过同时激活所有瓷匙。当七道流光汇入掌心，瓷化地表突然浮现出第三条星轨，指向南海深处的归墟方向。
神秘人的身影开始透明化，陆辰安的义眼从碎片中坠落。许砚秋接住他时，发现义眼背面新刻了行小字：“当观测者成为悖论本身，七千个锚点将化作归墟的灯。”瓷化区域边缘，老陈的身影拄着竹杖出现，袖口的齿轮纹路已消失，取而代之的是初代守护者日志里记载的星芒胎记。
“你激活了‘观测者权限’。”老陈的声音带着七千次回溯的疲惫，罗盘指针此刻正指向许砚秋自己的胸口，“现在的格陵兰瓷城，其实是七千条支流的交汇处，而南海归墟……”他顿了顿，望向逐渐浮现的星轨，“那里沉睡着初代守护者的‘观测者之躯’，也是唯一能让你以‘真实存在’穿梭时空的锚点。”
许砚秋凝视掌心愈合的伤口，七把瓷匙的匙柄上，代表“现在”的那把终于不再空白——细密的纹路里，既有图书馆白炽灯管的电流波纹，也有冰岛苔原瓷化时的脆响，还有某个尚未发生的、属于真正“当下”的心跳频率。当他转身时，发现传送门已化作古籍修复室的木门，桌上的《梦溪笔谈》正自动翻页，焦痕处的金墨流淌成新的星图，三个亮点在世界地图上依次亮起：
南海归墟的坐标旁，标注着“初代观测者之眼”；埃及尼罗河畔的光点下，刻着“瓷金字塔的时间沙”；而在墨西哥星墟神殿位置，一行小字正在浮现：“当第七匙触碰到羽蛇神的泪，所有支流的雨都会汇聚成——”
老陈的茶盏轻叩桌面，打断了许砚秋的凝视：“归墟的潮汐每十二小时变换一次，陆辰安的义眼需要归墟之水才能修复。”他推了推滑下的老花镜，镜片后不再有紫光，只有普通人的浑浊眼底，“另外，图书馆地下室的古籍柜第三层，有本《岛夷志略》抄本，里面夹着你父亲当年去南海的航海图——他最后一次出海前，曾在归墟附近见过会发光的瓷船。”
许砚秋的手指骤然收紧，关于父亲的记忆在七千次回溯中始终模糊。他抓起青铜匣子，文心笔自动悬停在笔记本上，笔尖落下时，纸上浮现的不是星图，而是父亲日记里的最后一句话：“归墟的灯，是给敢直视自己七千个影子的人留的。”
冰岛的风穿过天窗，带着极昼特有的冷冽。许砚秋望向修复室墙上的世界地图，三个新坐标正在缓慢发烫——那不是陷阱，也不是既定的剧本，而是某个允许“观测者”真正做出选择的起点。当他踏出房门时，老陈的竹杖点地声在身后响起，混着瓷匙碰撞的清响，像极了时空支流交汇时特有的共振。