第一章：守夜人的臭脾气
“操他大爷的，这破雨下得跟天漏了似的。” 陈建军把摩托车往医院后墙根一踹，雨靴踩得水坑里的泥点子直往裤腿上溅。他摸出半盒皱巴巴的红塔山，叼上一根，打火机刚冒火星就被风刮灭了，“去你妈的！” 骂骂咧咧地把烟屁股甩进草丛，抬头看见太平间的铁门在路灯下泛着青灰色，像张永远合不上的破嘴。
这是他在第一医院守太平间的第三十七天。说是守夜，其实就是每天晚上十点到早上六点，盯着那间停尸房，防止有人偷尸体——当然，偷活人的多，偷死人的少，可医院规矩这么定，他也只能跟着混日子。陈建军退伍后在工地摔断了腿，老婆跟人跑了，老爹住院欠了一屁股债，逼得他只能接这种没人愿意干的差事。
推开门，一股混着福尔马林的臭味直往嗓子眼里钻。陈建军摸墙上的开关，啪嗒啪嗒按了两下，灯没亮。“操，又他妈坏了。” 他从裤兜掏出手机，屏幕光照出屋里并排六个不锈钢停尸柜，墙根的排水沟滴答滴答漏水，墙角的绿萝叶子蔫巴巴的，像被人掐住了脖子。
走到值班室门口，突然听见“咔嗒”一声。陈建军猛地转头，停尸柜第三格的锁扣正在往下滑，金属碰撞的声音在空屋子里格外清晰。他心里咯噔一下，骂道：“哪个孙子恶作剧？” 走过去拽了拽柜门，纹丝不动。再看锁扣，明明好好扣在那儿，刚才的声音就像错觉。
值班室的破沙发吱呀作响，陈建军掏出手机刷短视频，音量调得老大，试图盖住外面的滴水声。刚看了半分钟，手机突然没电关机了。“我操！” 他拍了下手机，起身去拿充电器，余光瞥见停尸柜那边有影子晃了一下。
“谁？” 他抄起门后的橡胶棍，慢慢走近。停尸房里没窗，手机没电后只剩应急灯的昏黄光线，照得每个柜子都像口棺材。走到第三格旁边，他听见里面传来轻微的摩擦声，像是指甲在铁皮上划。
“别他妈装神弄鬼的！” 陈建军壮着胆子敲了敲柜门，摩擦声停了。他刚要转身，“咔嗒”，锁扣又滑开了，柜门缝里渗出暗红色的液体，沿着不锈钢流到地上，形成一小滩血迹。
他感觉后颈发凉，手有点抖，却硬着头皮抓住门把手。刚往下压，柜门突然“咣当”一声自己弹开，里面躺着具穿病号服的尸体，脸色青白，右手食指指甲缝里卡着块带血的皮肤，指尖还在往下滴血。
陈建军喉结滚动，骂了句：“草你妈……” 突然看见尸体的手指动了一下，像是在勾人过去。他再也忍不住，转身就跑，却撞在值班室的门上，回头时看见尸体慢慢坐起来，眼窝深陷，嘴角扯出个不自然的笑，喉咙里发出“咯咯”的声响。
“救命啊！” 陈建军的叫声混着雨声，在空荡的医院后巷里显得格外凄厉。可等他跑到住院部大厅，值班的护士却不耐烦地说：“太平间哪来的尸体？今天没送新尸体过去啊。”
他愣在原地，冷汗顺着下巴往下滴。明明下午看见殡仪馆的车送来一具车祸死者，怎么会没尸体？难道刚才看见的都是幻觉？
回到太平间，灯亮了，第三格的柜门好好锁着，地上干干净净，没有血迹，也没有尸体。陈建军盯着锁扣，手还在抖。值班室的闹钟显示十一点十五分，离天亮还有七个多小时。他摸出烟，发现整盒都湿透了，骂了句脏话，突然听见排水沟里传来“哗啦哗啦”的水声，像是有人在水里走动。
他蹲下身，手机没电了，只能借着应急灯看。排水沟里漂着片指甲，带血的，和刚才尸体指甲缝里的那块很像。正要伸手去捡，水面突然冒出个青紫色的人脸，眼睛翻白，张开嘴就要咬他的手。
陈建军猛地往后摔，后脑勺撞在地上，疼得他骂娘。再看排水沟，什么都没有，只有水滴答滴答掉进水里。他爬起来，腿软得差点站不住，心想这破差事说什么也不能干了，明天就辞职。
刚走到门口，铁门“咣当”一声自己关上了，钥匙还在值班室的桌上。他跑过去拽门，怎么都拽不开，背后突然传来脚步声，拖沓拖沓的，像是拖着什么东西。
回头一看，停尸柜第三格的门开着，那具尸体站在阴影里，头歪向一边，手臂直直地伸过来，手指还在滴血。陈建军想叫，却发现嗓子哑了，只能眼睁睁看着尸体一步步靠近，闻到那股刺鼻的福尔马林味混着血腥味。
就在尸体要抓住他的时候，值班室的闹钟突然响了，“叮铃铃”的声音刺破空气。陈建军猛地睁眼，发现自己躺在值班室的沙发上，手机屏幕亮着，显示没电自动关机前的时间是十一点十分——刚才那一切，竟然是个梦？
他大口喘气，摸了摸后脑勺，没疼，再看停尸房，灯亮着，柜门都好好锁着。“妈的，肯定是太累了。” 骂了句，起身去开门，发现铁门确实关着，钥匙在桌上，跟梦里一样。
打开门，雨还在下，远处传来救护车的鸣笛声。陈建军深吸一口气，准备回值班室，突然看见停尸柜第三格的地上有片水渍，形状像个脚印，湿漉漉的，通向柜门。他心里一紧，慢慢走近，蹲下身子，看见柜门下方的缝隙里，有截指甲卡在那儿，带血的，和梦里的一模一样……