当那片梧桐叶如同翩翩起舞的蝴蝶一般打着旋儿缓缓地飘落在教室的窗台上时，阳光正好透过斑驳的树叶缝隙洒在了我的课桌上。此时的我正百无聊赖地趴在课桌上，手中握着一支崭新的圆珠笔，漫不经心地戳着刚刚买来的笔记本。随着笔尖与纸张的接触，墨水渐渐地渗透开来，在洁白的纸页上晕染出了一朵幽蓝的小花，宛如昨日林小满别在如丝秀发上的那枚精致矢车菊发卡般美丽动人。
就在这时，一个细微得仿佛蚊子嗡嗡叫似的声音从我的头顶上方悠悠传来。我有些疑惑地抬起头来，映入眼帘的是一双微微发红的眼睛。只见一个身材瘦小的女孩紧紧地抱着自己的书包，怯生生地站在狭窄的过道之中。她身上那件浅蓝色的裙摆已经被揉搓得不成样子，显得皱巴巴的。
“同……同学……”女孩的声音依然轻得几乎难以听清，但我还是努力捕捉到了她话语中的意思。还没等我反应过来，她又小心翼翼地补充道，“我……我能坐这里吗？”
我这才如梦初醒般地回过神来，手忙脚乱地将原本用来占座的英语课本迅速扫进了抽屉里面。而就在这位名叫苏晓雨的转学生轻轻坐下的时候，一股微风随之拂过，带来了一丝淡淡的草药味道。我不禁好奇地嗅了嗅，心想这或许就是她与众不同的地方吧。
然而，就在这个时候，坐在前桌的杨莉莉却突然转过身来，二话不说便将一张皱巴巴的草稿纸重重地拍在了我们的桌子上。随后，她扬起下巴，略带嘲讽地说道：“哟！小结巴，我可是听说你爸爸是个赤脚医生呢！”
教室里传来阵阵窃笑，仿佛一群顽皮的小老鼠在角落里窃窃私语。我瞥见晓雨的手指紧紧绞住裙摆，关节处苍白得如同被折断的芦苇，仿佛随时都会断裂。她张了张嘴，喉咙里发出的气音像被惊扰的小鸟，那些笑声瞬间变成了尖利的玻璃碴，无情地扎向我的太阳穴，让我的脑袋突突直跳。
“这个发卡送给你。”我轻轻摘下头上的矢车菊发卡，金属卡扣还残留着我的体温，宛如一颗温暖的小太阳。“我姥姥说，戴着蓝色发卡说话就不会结巴。”这句谎话如同轻盈的蒲公英种子，自由自在地飘飞出来。晓雨那湿漉漉的眼睛，却突然像被点燃的烛火一般亮了起来。她小心翼翼地别上发卡，我仿佛听到了自己咚咚的心跳声，如雷贯耳，盖过了全世界的喧哗。
那天放学后，我们蹲在巷子口的梧桐树下，像两个守护宝藏的小卫士。晓雨把发卡轻轻放进生锈的月饼盒里时，叶片漏下的光斑在她手背欢快地跳起了华尔兹。“等我们变成老太太了再来挖。”她的声音虽然还有些颤抖，但已经不再有丝毫的停顿，宛如一首悠扬的乐曲。我往盒子里扔了颗水果糖，冰糖纸在夕阳的余晖下闪烁着粼粼的光芒，宛如一片金色的海洋。
高二那年的冬天，寒冷如冰窖。我眼睁睁地看着晓雨第三次把数学试卷揉成一团，那纸团就像一个被遗弃的孩子，无助地砸在垃圾桶边缘，又弹落到地上。“别捡了。”我用力按住她那颤抖如风中残叶的手，“我教你。”
从那以后，每天午休时，我们都会在空荡荡的教室里，用粉笔在黑板上尽情挥洒。晓雨总是把例题反复擦写七八遍，粉笔灰像雪花般纷纷扬扬地落在她的睫毛上，仿佛给她戴上了一层薄薄的面纱。二模成绩出来的那一天，她像一只兴奋的小鸟，举着年级第 50 名的成绩单，在走廊里又哭又笑。而我，默默地摸着自己滑落到 300 名的排名，嘴唇被咬出了一股淡淡的血腥味。
填报志愿那天傍晚，我们在梧桐树下爆发了相识以来最激烈的争吵。晓雨抓着我的手腕，指甲快要掐进肉里：\"说好一起考师范的！可我想去美院！\"我甩开她的手，枯叶在脚下发出碎裂的脆响。她转身跑开时，一片梧桐叶粘在她发间，像只垂死的黄蝴蝶。
梧桐树影在数学课本上摇晃时，我听见前桌传来压抑的抽泣。晓雨把脸埋在臂弯里，肩膀耸动得像风中落叶。她右手还攥着59分的试卷，鲜红的分数被泪水泡得发皱。
我摸出书包夹层的铁皮盒，彩色糖纸窸窣作响。\"给你变个魔术。\"我把柠檬糖放在她课桌上，糖纸在阳光下折射出细碎光斑，\"数到三，分数就会变成95。\"
晓雨抬起头，鼻尖红得像颗小樱桃。我迅速把试卷翻过来，用荧光笔在背面画了颗星星：\"看，59倒过来就是95！\"她噗嗤笑出声，眼泪却掉得更凶了。这时我才发现她耳后的淤青，藏在碎发下像片枯萎的紫藤花瓣。
那天傍晚，天边被晚霞染成一片绚丽的橙红色，微风轻拂着脸颊，带来一丝丝凉爽。我们一起站在天台上，手中拿着刚刚洗净的试卷，将它们一一晾在晾衣架上。水渍顺着试卷流淌下来，在夕阳余晖的映照下，蒸腾成一团团金色的雾气，如梦如幻。
就在这时，晓雨突然打破了沉默，轻声说道：“爸爸昨晚又摔药罐了。”她的声音有些低沉，仿佛承载着无尽的忧虑和委屈。随着话音落下，她头上那枚精致的发卡悄然滑落至耳际。我下意识地伸出手，小心翼翼地帮她将发卡重新别好。就在这一刹那，我无意间瞥见她白皙的耳垂上竟有一道已经结痂的齿痕，那痕迹虽不明显，但却刺痛了我的眼睛。
“他总说女娃读书没什么用……”晓雨紧紧咬住晾衣夹，牙齿与夹子摩擦发出一阵咯吱咯吱的响声，似乎想要借此宣泄内心的不满和愤懑。然而，尽管生活充满了无奈和压力，她那双明亮的眼眸中依然闪烁着对未来的憧憬之光。
接着，她转过头望向我，目光落在我课本上那张梵高的《星月夜》画作上。画面中，旋转的星辰如同璀璨的宝石镶嵌在深蓝色的天幕之中，泛起点点涟漪般的光芒。晓雨指着这幅画，满怀期待地对我说：“小满，我真的好想亲眼看看你说过的那种星空啊！”
听到她的话，我微微一笑，从口袋里掏出钥匙圈上挂着的激光笔。然后，我轻轻地按下按钮，一束绿色的光线便投射在了粗糙的水泥墙面上。我开始挥动手中的激光笔，在墙上画出一颗颗闪烁的星星。晓雨兴奋地看着那些虚拟的星星，她的指尖如同灵动的蝴蝶一般，追逐着光斑欢快地跳跃着。
我们一边画着星星，一边给每一颗都赋予了独特的名字。有的叫“梦想之星”，寓意着我们心中对美好未来的向往；有的叫“友谊之钻”，象征着我们之间深厚而真挚的情谊。就这样，时间在欢声笑语中悄悄流逝。
不知不觉间，夜幕已完全降临。正当我们沉浸在欢乐的氛围中时，一束刺眼的手电筒光照了过来。原来是学校的保安巡逻至此，看到我们还在天台上逗留，便大声呼喊着让我们赶紧离开。晓雨见状，急忙拉起我的手准备逃离现场。然而，就在转身离去的瞬间，她忽然停下脚步，用力抓住我的手腕，眼神坚定地望着我说：“等我们考上大学以后，一起去敦煌看真正的星空吧！”那一刻，她眼中的光芒比天上的繁星还要耀眼夺目。
夜风掀起她洗得发白的校服下摆，我闻到熟悉的草药香。远处居民楼的灯火次第亮起，像落在地面的银河。
十年后整理旧物时，那个生锈的铁盒从书柜顶层滚落。雨水在窗玻璃上蜿蜒成河，我坐在地板上读晓雨当年塞进去的信。信纸上的字迹被铁锈晕染，但还能看清最后一行：\"小满永远是晓雨的星星\"。
暴雨声忽然变得震耳欲聋。我抓起车钥匙冲进雨幕，雨水灌进眼睛的瞬间，仿佛又看见十八岁的晓雨站在校门口，举着两枝淋湿的玉兰花。导航显示仁心诊所还有三公里时，手机突然跳出陌生号码的来电。
\"是林小满女士吗？\"护士的声音混着电流声，\"苏医生晕倒在急诊室了，通讯录里只有你的电话......\"
监护仪的滴答声里，我望着晓雨苍白的脸。她右手还攥着皱巴巴的挂号信，邮戳日期是十年前我们吵架的那天。窗外的梧桐树在风雨中摇晃，一片嫩绿的新叶贴在玻璃上，像谁轻轻按下的手指印。
\"美术老师......和医生......\"晓雨不知何时醒了，声音轻得像飘在输液管里的气泡，\"不都是......照亮别人的职业吗......\"她手腕上的住院号牌晃呀晃，我突然想起铁盒里那颗融化的水果糖。原来有些约定，要等岁月把它熬成琥珀才会懂。
我紧紧握住晓雨的手，眼中含泪：“这么多年，我们都在各自的道路上前行，却忽略了彼此的陪伴。”晓雨微微摇头，虚弱地说：“小满，其实我一直在关注你的画展消息，看到你实现梦想真的很开心。”我心中五味杂陈，那些年少时的回忆如潮水般涌来。
之后晓雨身体渐渐康复，我们重新规划了一次旅行，目的地便是敦煌。当我们终于站在敦煌的大漠之上，仰望浩瀚星空时，晓雨感叹道：“这比想象中的还要美。”我笑着回应：“就像我们的友谊，经历波折后更加璀璨。”我们在星空下分享着这些年的喜怒哀乐，那些曾经的误解和错过都化为乌有。从敦煌回来后，我们的关系比以前更加紧密。我们经常一起参加公益活动，我教孩子们画画，晓雨则普及医疗知识。曾经年少时种下的友情种子，在历经风雨后长成参天大树，而我们也将继续相伴，如同那夜空中永不熄灭的星辰。