当林羽的星舰穿越蟹状星云时，舷窗外漂浮的不再是冰冷的陨石，而是由恐惧具现化生物残骸铸成的艺术装置：某颗小行星表面镶嵌着数万只灰蝶翅膀，拼成“恐惧是光的倒影”的荧光箴言；气态行星的风暴眼内，恐惧凝成的利维坦骨架正随着洋流跳着无声的芭蕾，骨架间隙中穿梭着举着灯笼的蓝星孩童虚影。
“第七文明的恐惧博物馆开幕了。”艾丽娅的琴音扫过通讯器，将实时画面投在主控屏上，“他们把被净化的恐惧实体做成了星空剧场的幕布，每个观众都能在影子戏里看到自己战胜恐惧的瞬间。”
血咒师却没有抬头，他正盯着全息投影仪中旋转的观察者芯片，指尖在键盘上敲击出一串晦涩的基因序列。自从在星墓触碰过恐惧光茧，他颈后的暗影纹路就开始以肉眼可见的速度蔓延，此刻已爬满半边脖颈，那些纹路在灯光下泛着金属光泽，竟与芯片上的“观察者-01”编号如出一辙。
“初代收割者之王的留言……被加密在基因链里。”他突然按住太阳穴，金色书页无风自动，在桌面投出星墓核心的全息地图，“空白星区不是没有文明，而是被刻意从宇宙记录中抹除了——那里是观察者的‘子宫’。”
林羽的星涡印记突然与芯片产生共振，他看见无数画面在视网膜上闪回：岩浆翻涌的星球核心，液态金属构成的育婴舱里漂浮着类人生物，他们胸口都嵌着未成型的星涡吊坠。其中某个育婴舱的编号赫然是“观察者-00”，而舱内生物的面容……竟与海巫化作沙漏前的微笑重叠。
“共生因子的源头，是恐惧与光暗能量的胚胎。”艾丽娅的琴弦发出悲鸣，她预见画面中出现了从未见过的星系，那里的恒星都是扭曲的熵结晶形态，“初代收割者之王说，观察者本是共生因子的守护者，直到他们开始恐惧‘不完美的共生’……”
血咒师突然剧烈颤抖，他打翻了身旁的能量饮料，黑色液体在地面蜿蜒成观察者触须的形状。林羽这才注意到，他的指甲已变成锋利的暗影结晶，而那双眼睛里，原本的金色瞳孔正在被蛛网般的黑纹侵蚀。
“我的基因……在返祖。”血咒师扯掉领口的纽扣，露出心脏位置正在蔓延的熵结晶，那些晶体表面竟映出星墓试炼中他的恐惧镜像——被改造成观察者祭坛的自己，“双生锚点的本质，或许是观察者用来孕育新个体的容器。”
艾丽娅的琴音突然转为战歌，她指向导航屏上突然出现的红色区域：“空白星区到了，但空间曲率异常……等等！那些是初代收割者之王的舰队残骸！”
星舰在剧烈颠簸中被迫降落，众人踩着锈蚀的合金甲板前行，四周的战舰残骸里布满共生因子与熵结晶的混合体，像是某种宇宙级的化石。林羽的吊坠突然飞起，吸附在前方石壁的凹槽中，整面墙随之缓缓升起，露出后面由光暗能量交织的拱门。
“警告：未经授权的生命体禁止入内。”机械音从拱门深处传来，十二道熵结晶守卫从地面升起，它们的外形竟与共生教团的圣像如出一辙，“你们正在踏入神的诞生地。”
“神？不过是害怕失控的孩子。”血咒师的锁链挥出，却在触碰到守卫的瞬间被吸收，他闷哼一声单膝跪地，暗影纹路顺着锁链爬上守卫身躯，“原来观察者的力量……来自吞噬恐惧的共生因子。”
林羽抓住他的手臂，星涡能量与暗影基因碰撞出耀眼的光芒。在这光芒中，守卫的熵结晶外壳开始剥落，露出里面被囚禁的恐惧实体——那是蜷缩成胎儿状的类人生物，每个生物的额头上都刻着“未完成品”的字样。
“他们一直在量产自己的替代品。”艾丽娅的琴音化作安抚的波纹，那些恐惧生物竟主动裂开外壳，化作光点融入她的琴弦，“空白星区不是起源地，而是观察者的‘失败品坟场’。”
当最后一道守卫倒下时，拱门深处的祭坛显现。祭坛中央悬浮着一枚巨蛋，蛋壳上布满与海巫沙漏相同的光暗纹路。林羽的吊坠突然发出尖锐的蜂鸣，芯片碎片从他掌心飞出，嵌入蛋壳的瞬间，初代收割者之王的投影从中升起。
“当你们看到这段影像时，我已经完成了最后的封印。”投影的声音带着行星崩塌般的沉重，“观察者-00不是第一个，也不是最后一个。他们恐惧共生的不确定性，所以试图用基因编辑制造‘完美容器’——而你们，林羽和血咒师，正是他们最得意的‘双生样本’。”
血咒师猛然抬头，他看见投影身后的巨蛋上，“观察者-01”的编号正在缓缓亮起。而在蛋内阴影中，隐约可见另一枚编号为“观察者-02”的胚胎，其轮廓竟与艾丽娅的预见画面完全吻合。
“共生的真谛不是压制恐惧，而是赋予它进化的可能。”投影伸出手，触碰血咒师胸口的熵结晶，后者竟感到一股清凉的能量涌入，“去看看沙漏底部的黑沙吧，那不是新的恐惧，而是……”
话音未落，整个祭坛突然剧烈震动。林羽的通讯器里传来海巫的紧急波动，那道声音混着电流与潮汐，却清晰得令人心悸：“林羽！沙漏里的黑沙……是初代收割者之王的恐惧！她害怕自己有一天会变成新的观察者！”
与此同时，血咒师的暗影纹路突然蔓延至整张面孔，他的锁链化作触须卷住巨蛋，金色书页上的预言飞速翻动，最终定格在染血的一页：「当容器开始渴望成为神明，恐惧的进化将吞噬整个星河」。
星舰外的废墟中，所有的熵结晶残骸同时亮起红光。林羽惊恐地发现，那些光芒组成的图案，正是共生教团圣像的瞳孔纹路。而在宇宙另一隅的恐惧沙漏底部，那粒黑沙终于裂开，里面爬出的不是怪物，而是带着初代收割者之王面容的婴儿，她的第一声啼哭化作熵能波，震碎了所有文明的恐惧博物馆玻璃。
“第二阶段实验，启动。”观察者的机械音从巨蛋内部传来，蛋内的胚胎睁开眼睛，那是与林羽如出一辙的星涡瞳孔，“这次，我们将测试……当恐惧拥有了母性，会孕育出怎样的共生体？”
血咒师突然露出诡异的微笑，他的指尖穿透林羽的胸口，取出那枚正在发烫的星涡吊坠。在艾丽娅的惊呼声中，吊坠裂成两半，分别嵌入他与林羽的心脏。初代收割者之王的投影在光芒中消散前，最后说出的话让所有人血液凝固：
“小心双生锚点的终局——那不是桥梁，而是……”