白锦曦站在施坦威钢琴前，指尖悬在琴键上方三厘米处，像一只濒死的蝴蝶。秦远倚在窗边耐心等待，阳光将他轮廓镀上一层金边，连睫毛投下的阴影都清晰可数。
\"我不记得谱子了。\"她终于开口，声音哑得不像自己。
秦远走过来，修长的手指按下中央c键。低沉醇厚的音色在空旷的顶层回荡，惊飞了窗外几只白鸽。
\"《梦中的婚礼》。\"他翻开泛黄的琴谱，\"你十岁那年，在维也纳金色大厅弹的就是这首。\"
白锦曦猛地合上琴盖：\"你到底想干什么？施舍？怜悯？还是...\"
\"听。\"
秦远突然握住她的手腕，力道不重却不容挣脱。他带着她的手指落在黑白琴键上，弹出一段简单的旋律。白锦曦浑身僵硬，却无法否认肌肉记忆的苏醒——那是她人生学会的第一首曲子。
\"你父亲每周三都会去琴行擦这架钢琴。\"秦远的呼吸拂过她耳际，\"二十年，从没间断。\"
白锦曦的眼泪砸在琴键上。她突然发狠似的推开秦远，十指重重砸向琴键！不和谐的轰鸣中，她像个失控的疯子般弹奏起来，错音、漏拍、甚至故意刮过琴键边缘——却奇迹般地拼凑出《梦中的婚礼》的轮廓。
曲终时，她的指尖已经渗血。
秦远递来一方手帕：\"明天上午十点，市立医院1209病房。\"他转身走向电梯，\"你父亲醒了。\"
——
医院走廊弥漫着消毒水的气味。白锦曦躲在消防通道里，透过玻璃窗偷看病房内的父亲。老人插着氧气管沉睡，床头摆着个相框——里面是她五岁时的照片。
\"他每天都会擦那个相框。\"
林雅的声音突然从身后响起。白锦曦转身，看见这个穿珊瑚色连衣裙的女孩捧着两杯咖啡，笑容干净得像从未被伤害过。
\"加了双份糖。\"林雅递过咖啡，\"你小时候最爱的喝法。\"
白锦曦没接：\"你们调查得很彻底。\"
\"是秦远记得很清楚。\"林雅将咖啡放在窗台上，\"他书柜第三层有个铁盒，里面全是你参加钢琴比赛的剪报。\"
这个信息像子弹击中白锦曦的心脏。她想起那个总坐在观众席第一排的冷峻少年，每次她弹错音，他都会微微皱眉。
\"为什么告诉我这些？\"
林雅眨眨眼：\"因为嫉妒啊。\"她突然凑近，身上带着甜甜的香水味，\"他连我拿冠军都没看过现场呢~\"
——
正午的阳光穿过百叶窗，在病房地板上划出金色的条纹。白锦曦终于推开了那扇门，却在看到父亲睁眼的瞬间落荒而逃。她在洗手间里干呕，抬头时镜中的自己像个可悲的幽灵。
\"逃避解决不了问题。\"
温婉靠在门框上，白大褂口袋里露出钢笔的金属光泽。她递给白锦曦一管药膏：\"涂在指尖，明天还要弹琴。\"
\"谁说我要...\"
\"秦远订了后天金色大厅的包厢。\"温婉推了推眼镜，\"你父亲的主治医生说，音乐刺激可能帮助恢复。\"
白锦曦突然抓住她的手腕：\"你们到底想要什么？\"
\"要你站对位置。\"温婉冷静地抽出手，\"'暗河'还有七个高层逍遥法外，而你——\"她意味深长地顿了顿，\"是唯一见过他们真面目的人。\"
——
深夜的秦氏大厦依然亮着几盏灯。秦远站在落地窗前，手里拿着白父的病历报告。身后传来高跟鞋的声音，他头也不回：\"想通了？\"
白锦曦走到他身旁，月光勾勒出她精致的侧脸：\"我有条件。\"
\"说。\"
\"第一，我父亲转入瑞士疗养院。\"
\"安排好了。\"
\"第二，我要亲手杀了'暗河'的二把手。\"
秦远终于转身，目光如炬：\"第三？\"
白锦曦深吸一口气：\"教我弹琴，像小时候那样。\"
这个要求显然出乎意料。秦远愣了两秒，突然低笑出声。他走向角落的钢琴，掀开琴盖弹了段欢快的旋律——《献给爱丽丝》，最简单的那部分。
\"过来。\"他拍了拍琴凳，\"从基础开始。\"
白锦曦犹豫着坐下，刻意与他保持距离。当秦远的手覆上她的指尖引导力度时，那股熟悉的雪松香气让她鼻尖发酸。二十年前，那个冷漠的少年也是这样教她认五线谱的。
\"你一直记得...\"
琴声戛然而止。秦远的手指停在最高音区：\"我忘记很多事。\"他转头看她，眸色深沉如夜，\"但对手指的记忆最持久。\"
月光流淌在黑白琴键上，也流淌在他们交叠的指尖。仇恨的坚冰在这一刻，悄然融化了一角。