\"还没睡？\"瑞萨的声音带着疲惫的沙哑。
月光下，他的银色瞳孔比平时更加明显，像两轮缩小的月亮嵌在眼眶里。
月霞不自在地扯了扯宽松的睡衣下摆，连忙把敞露出来的肩头内衣遮住：\"马上就睡。\"
她快步走向自己的房间，在关门前的瞬间犹豫了一下，\"哥，我和他没有....\"
\"我知道。\"瑞萨平静地打断她，\"晚安。\"
当走廊重归寂静，林凯发现瑞萨正凝视着自己。
那目光不像在看一个独立的个体，倒像在审视镜中的另一个可能性。
\"你和她说了什么？\"瑞萨的声音很轻，却带着不容回避的力量。
林凯靠在墙上，突然感到一阵前所未有的疲惫。
作为新生体的第一个夜晚，信息量实在太大。
\"说了真相。\"他直视瑞萨的眼睛，\"关于我是谁，我能做什么，以及...\"他故意拖长音调，\"我绝不会成为第二个你。\"
轮椅上的身影明显僵硬了一瞬。瑞萨的手指无意识地在扶手上敲击，银色纹路随着节奏明灭。
\"亮给了你多少权限？\"他突然问道。
林凯挑眉：\"物质同化的基础应用，还有...\"他摸了摸锁骨下方的钥匙状纹路，\"一些零碎的记忆碎片。不过维度感知和熵减操控这种高级货，他说我'版本太低运行不了'。\"
瑞萨的嘴角几不可察地抽动了一下，像是被这个拙劣的比喻逗笑又强行忍住。他转动轮椅面向窗户，月光将他的侧脸切割成明暗两半。
\"明天去疾控中心，我们可以通过特殊登记流程赋予你在这个世界的身份。\"他最终只说了这么一句。
林凯看着轮椅消失在主卧门后，长长呼出一口气。他蹑手蹑脚地回到临时卧室，轻轻关上门，然后整个人瘫倒在床上。
天花板的裂缝在月光下像一条蜿蜒的河流。林凯盯着那道裂纹，突然意识到一个荒谬的事实——他正在思考\"明天\"。
对于一个诞生不足六小时的生命体来说，\"未来\"这个概念本该毫无意义。
但此刻，他真切地感受到一种期待，就像黑暗中窥见的一线天光。
枕头下传来轻微的震动。林凯摸索着掏出一部手机——月霞不知什么时候塞进来的旧款智能机。
......
主卧门关上的瞬间，瑞萨轮椅上的银色纹路突然如活水般流动起来。
月光透过窗帘的缝隙，在地板上切割出一道冷冽的光痕。
\"瞒过林凯了吧？\"瑞萨的声音在黑暗中异常清晰，瞳孔中的银光如同两盏微型探照灯。
空气中浮现出细小的银色粒子，逐渐凝聚成亮的轮廓。
他灰白的长发在无风的室内轻轻飘动，那双本该失明的眼睛此刻正闪烁着银色幽光。
\"当然。\"亮的声音带着金属质感，\"他的记忆就像一本可以随意删改的书。不过...刚刚的事情，你考虑清楚了吗？是要这个家，还是你的命？我可是按照你的要求做到了最大仁慈，你不能违背我的意志吧？\"
“...”
瑞萨的手指深深陷进轮椅扶手，银色纹路在皮肤下剧烈翻涌，如同暴风雨中的海面。
月光在地板上缓慢移动，照亮了床头柜最底层的抽屉——那里静静躺着一本黑色封皮的笔记本。
\"我答应你。\"他的声音很轻，却像一把刀切开了夜晚的寂静，\"但有个条件。\"
亮的身影在月光下微微晃动，银色的粒子如细雪般飘散又重组：\"说。\"
\"保留我作为'哥哥'的部分。\"瑞萨抬起头，银色瞳孔直视着亮，\"至少......让月霞还能有个可以依靠的人。\"
房间陷入长久的沉默。
窗外，一只夜蛾扑打着翅膀撞在玻璃上，发出细微的\"嗒嗒\"声。
亮突然笑了，那笑声像是金属相互摩擦：\"有趣。你宁愿把自己切成碎片，也要保护这些......\"他歪了歪头，\"脆弱的联系？\"
瑞萨没有回答。
他的手伸向床头柜，动作缓慢却坚定。
抽屉滑开的瞬间，一本相册从边缘露出来——封面上是年幼的月霞骑在他肩头大笑的照片。
\"开始吧。\"他说。
亮的身影骤然扩散，银色粒子如潮水般涌向瑞萨。
那些光点钻入他的太阳穴、指尖、心脏，像无数细小的手术刀精准切割着记忆的脉络。
瑞萨的瞳孔剧烈收缩，身体在轮椅上绷成一张弓。
每一段记忆都被银色丝线缠绕、剥离，像褪色的胶片被逐帧抽出。
当剧痛达到顶峰时，瑞萨突然伸手抓住一缕即将飘散的银光——那是月霞第一次叫他哥哥的瞬间。
他死死攥着这缕光，直到它在他掌心灼烧出一个焦黑的印记。
亮的身影重新凝聚时，轮椅上的瑞萨已经变了。
他的眼神更加清澈，却也更加空洞，像一潭被抽干了所有杂质的纯水。
\"完成了。\"亮的声音带着某种奇异的满足感，\"现在，你是最完美的容器。\"
瑞萨——或者说，现在的\"他\"——缓缓低头，看向自己手背上新出现的银色钥匙纹路。
那图案与林凯锁骨下的一模一样，只是更加完整、更加......完美。
\"月霞......\"他轻声念出这个名字，语气里带着陌生的困惑，却又本能地感到一阵温暖。
亮的身影开始消散，最后化作一缕银烟钻入那本黑色笔记本。
书页无风自动，最终停在中间一页——上面密密麻麻写满了字，充斥着回忆。
抽屉缓缓合上，笔记化作一件生物档案。
窗外，月亮不知何时染上了一层诡异的银辉，像是被什么无形之物慢慢侵蚀。
林凯的步伐伴随着关门声离开公寓，而走廊尽头的卧室里，月霞正抱着一件洗得发白的旧外套辗转难眠，她显然是意识到什么，但却不愿意相信。
…
清晨，走廊传来轻微的脚步声，是早起准备早餐的月霞。
瑞萨下意识露出微笑，这次没有任何复杂的情绪涌动——只有纯粹的、兄长对妹妹的疼爱。
当卧室门被轻轻敲响时，他的回应比以往任何时候都轻松：
\"进来吧，妹妹。\"