梅州市疾控中心的白色大楼在烈日下泛着刺目的光。
林凯眯起眼睛，看着台阶上轮椅的金属扶手折射出的光斑，像一把碎玻璃撒在视网膜上。
\"前面就是特殊登记处。\"瑞萨的声音从前方传来，轻快得不像话。
他今天穿了件浅蓝色衬衫，袖口整齐地卷到手肘处，露出那些已经变成淡银色的纹路。
“发什么呆？\"月霞用胳膊肘捅了捅他，力道控制得恰到好处——既不会太轻像调情，也不会太重像攻击。
她今天把银白的长发扎成了高马尾，露出后颈那片白雪般的皮肤。
\"热就把扣子解开。\"月霞在后方低声提醒，声音像被太阳晒蔫的树叶。
林凯的手顿在第二颗纽扣上。
透过衬衫半透明的布料，能隐约看见锁骨下方那个钥匙状的银色纹路。
他回头瞥了一眼轮椅上的瑞萨——对方正专注地研究手机导航，银色瞳孔在阳光下眯成两条细线，神态轻松得像个出门郊游的高中生。
\"不用。\"林凯硬邦邦地回道，手指却神经质地摩挲着纽扣。
昨晚那个会为月霞愁容的瑞萨消失了，现在这个阳光版让他胸口发闷。
更让他烦躁的是，自己竟在嫉妒这份没心没肺的快乐。
轮椅碾过路面裂缝发出\"咔哒\"轻响。
瑞萨突然抬头，冲路边的冰淇淋车扬起下巴：\"小霞要不要吃？\"
月霞的指甲陷入掌心。
这么亲昵的语气已经很久没有听到了，自从她那次失败的告白后。
她张了张嘴，却看见林凯猛地转身，恐龙睡衣的尾巴在滑稽地晃动。
\"我去买。\"林凯几乎是抢着说道，大步走向冰淇淋车。
他需要远离这对兄妹间诡异的氛围——瑞萨的毫无阴霾，月霞的欲言又止，都让他太阳穴突突直跳。
排队时，他无意识地摸向胸口。
那个钥匙状的印记正在发烫，像块烧红的烙铁。
昨晚的记忆碎片在脑海中闪回：月霞哭红的眼睛，不受控制的坦白，还有亮消失前那句意味深长的道理...
\"要什么口味？\"摊主的询问打断了他的思绪。
林凯盯着冰淇淋车上斑驳的彩色贴纸：\"三个彩虹球。\"说完自己都愣住了——这是月霞小时候的最爱，他为什么会知道？
摊主挖冰淇淋的间隙，林凯偷偷回头。
十米开外，瑞萨正笑着对月霞比划什么，阳光在他指尖跳跃。
而月霞——林凯的呼吸一滞——她凝视瑞萨的眼神里带着令人心碎的温柔与痛苦，就像在看一个即将消失的幻影。
\"8块。\"摊主递来冰淇淋。
林凯手忙脚乱地掏钱，纸币在汗湿的手中皱成一团。
他突然意识到一个可怕的事实：自己正在嫉妒瑞萨。
不是嫉妒对方拥有月霞的爱，而是嫉妒那份无知无觉的轻松。
\"给。\"他把冰淇淋塞给月霞时故意用了点力，冰凉的触感让两人同时一颤。
瑞萨已经自己转着轮椅靠近：\"哇，还是三色的！\"他自然地接过一个，舌尖卷走融化的奶油，\"和小学门口那家味道一模一样。\"
林凯死死盯着他沾了奶渍的嘴角。
这个动作太过熟悉——五年前的夏天，他和月霞在河堤上分食冰淇淋时，自己也是这样...
\"怎么了？\"瑞萨疑惑地抬头，银色瞳孔映出林凯扭曲的表情。
\"没什么。\"林凯猛咬一口冰淇淋，寒意直冲太阳穴，\"只是好奇，你怎么突然这么...\"他在脑海中搜寻合适的词，\"活泼。\"
轮椅上的身影顿了顿。
有那么一瞬间，林凯以为看到了瑞萨眼中闪过一丝阴霾。
但下一秒，对方又露出那种没心没肺的笑容：\"想通了很多事而已。\"他转动轮椅率先前行，\"快走吧，预约时间要到了。\"
月霞落在最后。
她小口舔着冰淇淋，目光在两个背影间游移。
林凯走路的姿态与瑞萨如出一辙——肩膀微向左倾，那是长期推轮椅养成的习惯。
而前方的瑞萨...
她的喉咙发紧。
现在的瑞萨转动轮椅的动作太过流畅，不像病后那个总是暗自用力的样子，倒像——她突然停住脚步——倒像她偷偷珍藏的录像里，高中时代的哥哥。
\"月霞？\"两个声音同时响起。
她抬头，看见林凯和瑞萨都转身望着她。
阳光从两人之间穿过，在他们身后拉出两道交织的影子。
一阵眩晕袭来，手中的冰淇淋\"啪\"地掉在地上，彩色的球体在柏油路上摔得粉碎。
\"没事吧？\"瑞萨关切地转动轮椅回来。
\"要不要回去休息？\"他担忧地望着月霞，\"身份证可以改天再...\"
\"不用。\"月霞打断他，弯腰捡起融化的冰淇淋扔进垃圾桶，\"走吧。\"
她大步越过两人，发丝间飘来淡淡的洗发水香气。
林凯和瑞萨对视一眼，前者眼中是复杂的挣扎，后者则是纯粹的困惑。
疾控中心大厅的冷气开得很足，林凯却觉得锁骨下方的钥匙印记烫得惊人。
他盯着面前电子屏上闪烁的表格，光标在\"姓名\"一栏不断跳动。
“林凯。”
\"确定吗？\"工作人员机械地问道，\"改名需要额外审批。\"
\"确定。\"林凯斩钉截铁地回答，按下确认键的力道大得像是要把屏幕戳穿。
电子提示音响起，表格跳转到下一页。林凯的目光扫过那些陌生的个人信息栏：出生日期（他随手填了瑞萨的出生日期1999-6-20）、籍贯（选了梅州市）、职业（按月霞的建议填了\"自由内容创造\"）...每一项都像在搭建一个虚构的人生。
而最讽刺的是，轮椅上的瑞萨正兴致勃勃地帮他核对信息，仿佛完全没意识到这个\"弟弟\"的诞生有多么荒诞。
现在的瑞萨就像个被重置的游戏角色，带着出厂设置般的纯粹善意。
\"紧急联系人填我的号码吧。\"瑞萨热心地建议，银色瞳孔在灯光下像两枚打磨过的硬币。
\"好了。\"工作人员打断他们的争执，\"指纹采集。\"