夜色渐深，月光被云层吞没，公寓楼下的梧桐树影扭曲成诡异的形状。
一个暗红发色的少女站在树影中，金色瞳孔在黑暗中泛着微光，脖颈处的蝴蝶纹路若隐若现。
\"月霞......\"她轻声呢喃，指尖抚过自己的脸颊，触感与记忆中的另一张脸完美重合，\"凭什么你能笑得那么开心？\"
公寓的灯光透过窗帘，映出苏白迎模糊的身影。
赤蝶的瞳孔骤然收缩，熵浊能量在掌心凝聚成一片梧桐叶的形状。
\"哥哥......\"她的声音带着扭曲的甜蜜，\"很快你就会知道，谁才是真正的‘妹妹’。\"
夜风吹过，暗红发丝扬起，她的身影如雾气般消散，只留下一地梧桐叶的碎片，边缘泛着诡异的蓝光。
......
图书馆的玻璃窗映出斑驳的树影，月霞正踮脚去够书架高层的《神经生物学图谱》，许月在一旁叼着棒棒糖翻白眼：\"矮子就别逞强了——\"
话音未落，一只骨节分明的手越过月霞头顶，古龙水的淡香突然笼罩下来。
\"需要帮忙吗？\"顾霄的嗓音像温热的蜂蜜，栗色卷发垂落时扫过月霞发红的耳尖。
许月的棒棒糖\"咔\"地碎在齿间。
顾霄仿佛这才注意到她，惊讶地挑眉：\"许学妹也在？真巧。\"
顾霄修长的手指轻轻拂过书脊，将厚重的《神经生物学图谱》递给月霞，指尖若有若无地擦过她的手腕。
\"谢谢学长。\"月霞礼貌地接过书，睫毛微垂，不着痕迹地退后半步。
许月一把拽住月霞的手腕，异色瞳孔眯起：\"走了，位置在那边。\"语气里带着毫不掩饰的防备。
顾霄却自然地跟了上来，嘴角挂着慵懒的笑：\"正好我也在找座位，不介意一起吧？\"没等回答，他已经拉开月霞对面的椅子坐下，袖口露出价格不菲的腕表。
\"听说月霞学妹对古生物学也有研究？\"
他翻开一本厚重的典籍，指尖在恐龙骨架插图上轻轻敲击，\"下周有个私人藏品展，或许你会感兴趣。\"
许月的棒棒糖杆\"啪\"地折断在课本上。
月霞正要婉拒，顾霄突然倾身向前，声音压低：\"其实......\"他栗色卷发下的眼睛闪过一丝狡黠，\"我注意到你经常在梧桐树下写生，画的很好看。\"
“谢谢...”
图书馆的空调发出轻微的嗡鸣，阳光透过落地窗在木质长桌上投下斑驳的光影。
顾霄的手指轻轻敲击着书的封面，指甲修剪得圆润整齐，腕间若隐若现的银色表链在阳光下泛着冷光。
\"可以留个联系方式吗？\"他的声音如同温热的蜂蜜，将手机缓缓推到月霞面前。
屏幕上，新建联系人的界面早已调好，光标在\"姓名\"一栏规律地闪烁着。
月霞的指尖无意识地摩挲着书页边缘，纸张的触感突然变得格外清晰。
她注意到顾霄的袖口上绣着精致的暗纹，那是某个奢侈品牌的标志性图案。
许月的呼吸声在耳边变得急促，她能感觉到月霞的手指正紧紧攥着她的袖口。
\"抱歉...\"月霞轻轻合上书本，纸张发出轻微的沙沙声，\"最近很忙。\"
她的目光落在桌角那杯已经凉透的蜂蜜茶上，水面漂浮着一片不知何时落下的梧桐絮。
许月猛地站起身，椅子腿与地面摩擦发出刺耳的声响。
\"走了，\"她一把抓起月霞的书包，皮革肩带在她掌心勒出红痕，\"导师等我们交报告。\"她的瞳孔在阳光下闪烁着危险的光芒，直直盯着顾霄。
顾霄的嘴角依然挂着完美的微笑，但月霞注意到他左手无名指上的戒指转了小半圈。
阳光在他的睫毛下投下一片阴影，让人看不清他眼中的情绪。
\"那真是太遗憾了。\"他的声音依然温和，手指却不着痕迹地收回了手机。
月霞看到他的喉结滚动了一下，像是咽下了什么未说出口的话。
走出图书馆时，月霞回头看了一眼。
透过玻璃门，她看到顾霄依然坐在原处，阳光将他孤独的影子拉得很长。
他的手指正轻轻抚摸着那本封面，动作轻柔得像在抚摸情人的发丝。
......
梧桐大道的落叶在脚下发出清脆的碎裂声。
顾霄站在一棵古老的梧桐树下，树皮的纹路粗糙地摩擦着他的后背。
他掏出烟盒，金属打火机\"咔嗒\"一声点燃了香烟，烟雾在夕阳中缭绕。
\"卧槽！顾哥居然失手了？\"红毛夸张的声音从树丛后传来，五个跟班陆续钻了出来。
黄毛小弟踢飞一颗石子，石子在空中划出抛物线，最终落入喷泉池中，溅起一朵小小的水花。
顾霄深深吸了一口烟，尼古丁的味道在口腔中蔓延。
他掏出手机，屏幕上还是那个空荡荡的新建联系人界面。
\"林月霞，\"他的声音低沉，\"父母是五年前梅州熵浊泄露事件中殉职的人员，虽然只是吃国家饭的员工，但用性命创下保住公司以及整个梅州留存的奇迹，这种人很让我敬佩呢。\"
小弟们安静下来，空气中只剩下树叶沙沙的声响。
顾霄划开相册，里面是偷拍的月霞在梧桐树下写生的照片。阳光透过树叶的缝隙，在她银白的短发上洒下细碎的光斑。
\"国家赔了三套海淀区的学区房，\"他的指尖轻轻划过屏幕上少女的侧脸，\"就在中关村三小旁。\"烟灰无声地落在他的皮鞋上，他漫不经心地掸了掸，\"每年还有十万抚恤金，直到她二十五岁。\"
黄毛小弟的喉结滚动了一下，他盯着照片的眼神变得炽热。\"这可比之前那些...强多了。\"他的声音有些发干。
顾霄突然掐灭了烟，火星在指尖熄灭的瞬间，他的眼神变得锐利。
\"孤儿，还有个失踪七年的哥哥。\"他的嘴角勾起一抹势在必得的微笑，\"这种缺爱的小动物...\"
夕阳将他的影子拉得很长，一直延伸到喷泉池边，\"最需要的就是一个'救世主'。\"
顾霄将烟头碾灭在梧桐树皮上，留下一个焦黑的痕迹。\"你们知道吗，\"他的声音突然变得温柔，眼神飘向远方，\"每次看到她一个人坐在梧桐树下画画的样子，我都心疼得不行。\"
他掏出钱包，小心翼翼地取出一张照片——那是他偷拍的月霞在雨中收画具的背影，银白的发丝被雨水打湿贴在脸颊上。\"这么娇小的女孩子，本该被人捧在手心里疼爱的。\"他的拇指轻轻摩挲着照片边缘。
红毛小弟挠了挠头：\"顾哥，你不会真动心了吧？\"
\"动心？\"顾霄轻笑一声，将照片重新收好，\"我只是觉得...像她这样的女孩，值得拥有最好的保护。\"他的目光变得深邃，\"而我，恰好能给她想要的一切。\"
黄毛突然压低声音：\"听说她那个失踪的哥哥...好像跟熵浊实验有关？\"
顾霄的表情瞬间阴沉下来，但很快又恢复成那副温柔的模样。\"所以她才更需要我啊，\"他整理着袖口的褶皱，\"我会代替她哥哥，填补她生命里所有的空缺，成为她心中不可或缺的存在，我这么真挚，可她却不把我放在眼里......\"
他的嘴角扬起一抹自得的笑，\"七月一是她生日，我要在梧桐树下给她一个惊喜。\"
玻璃反射着最后的余晖。
顾霄没有注意到，一个暗红的身影正站在窗边，金色的瞳孔冷冷地注视着这一切。