瑞萨的日常逐渐形成了一种新的节奏——训练、实验、通话。
每天傍晚，当西伯利亚的永夜被极光染成幽绿色时，他就会坐在休息室的角落，拨通那个熟悉的号码。
月霞的声音从听筒里传来，像一缕阳光穿透极地的冰层。
“哥，今天训练怎么样？”她的声音轻快，带着点揶揄，“不会又被莫雨博士训了吧？”
瑞萨低笑，指尖无意识地摩挲着抑制环上的纹路：“还行，就是抗寒训练的时候差点冻成冰雕。”
“活该！谁让你以前总说我怕冷。”月霞得意地哼了一声，“现在知道西伯利亚的冬天有多厉害了吧？”
“知道了知道了，”瑞萨投降，“我们家月霞最耐寒了，行了吧？”
电话那头传来她清脆的笑声，像是融化的雪水，清澈又温暖。
这样的对话，几乎成了他们之间的固定节目。
有时候，月霞会絮絮叨叨地讲她今天做了什么，学校里又发生了什么无聊的事，或者许月又怎么惹她生气了。
瑞萨就安静地听着，偶尔插一两句，仿佛他们之间从未隔着七年的时光，仿佛他只是在外地上大学，而她还是那个等着哥哥回家的小女孩。
但有些东西，终究还是不一样了。
比如，月霞不再像以前那样，一遇到麻烦就慌慌张张地找他求救。
她会自己解决，然后轻描淡写地在电话里提一句：“啊，对了，有个男生一直缠着我，不过我已经搞定了。”
瑞萨的手指会不自觉地收紧，但他只是淡淡地问：“怎么搞定的？”
“我让许月假装是我男朋友，那家伙立刻就跑了。”月霞笑嘻嘻地说，“怎么样，聪明吧？”
“……嗯，聪明。”瑞萨沉默了一会儿，才低声回答。
他忽然意识到，他的妹妹已经长大了。
不再是那个会躲在他身后的小女孩，而是能自己面对风雨的姑娘了。
这种感觉，既欣慰，又莫名地有些失落。
而另一边，李志和克洛伊的氛围也变得微妙起来。
他们不再像以前那样，一见面就针锋相对。
克洛伊变得安静了许多，不再动不动就炸毛，而李志也不再故意逗她，反而时不时用一种复杂的眼神看着她。
有一次，瑞萨在训练结束后路过实验室，透过半开的门缝，他看到克洛伊独自坐在操作台前，手里捏着一支笔，无意识地在纸上画着乱七八糟的线条。
她的表情有些茫然，琥珀色的眼睛里盛着一种他从未见过的情绪。
李志站在她身后不远处，似乎想说什么，但最终只是轻轻叹了口气，转身离开了。
瑞萨皱了皱眉。
这两个人……到底怎么了？
直到某天深夜，瑞萨被一阵轻微的啜泣声惊醒。
他循着声音找过去，发现克洛伊蜷缩在休息室的沙发上，怀里抱着一个破旧的布偶熊，肩膀微微颤抖。
月光透过窗户，落在她单薄的背影上，显得格外孤独。
瑞萨犹豫了一下，还是走了过去：“……克洛伊？”
她猛地抬头，脸上还挂着泪痕，但立刻用手背胡乱擦了一把，强撑出一个笑容：“啊，瑞萨？你怎么还没睡？”
“听到声音就过来了。”他在她旁边坐下，递了张纸巾，“怎么了？”
克洛伊接过纸巾，捏在手里揉成一团，半晌才低声说：“……我爸爸的忌日。”
瑞萨一怔。
“七年前的今天，他在一次实验事故里……”她的声音哽住了，没再说下去。
极光在窗外无声地流动，将两人的影子拉得很长。
瑞萨不知道该说什么，只能沉默地陪她坐着。
过了很久，克洛伊才又开口，声音轻得几乎听不见：“……李志那天也在现场。”
瑞萨猛地转头看她。
“他救了我。”克洛伊低下头，手指无意识地揪着布偶熊的耳朵，“但我一直没跟他说过谢谢。”
她的声音越来越小，“……我只是一直在跟他吵架。”
瑞萨望着她，忽然明白了什么。
瑞萨望着克洛伊低垂的侧脸，极光在她睫毛上投下细碎的蓝影。
她捏着布偶熊耳朵的手指微微发白，像是要把这些年积压的情绪都揉进这个旧玩偶里。
“他从来没提过这件事。”瑞萨轻声说。
克洛伊扯了扯嘴角：“那个自大狂当然不会提。”她的声音带着鼻音，却故意用轻快的语调掩饰，“毕竟‘天才李志’怎么会需要一句谢谢呢？”
休息室的自动门突然滑开，李志端着两杯热可可站在门口，镜片后的眼睛微微睁大。
克洛伊像受惊的猫一样跳起来，布偶熊掉在地上。
三人陷入诡异的沉默。
“我……”李志的视线落在那个掉落的布偶熊上，声音突然变得柔软，“我记得这个。三年前在废墟里找到的。”
克洛伊的耳尖瞬间红了。
她猛地弯腰捡起玩偶，银发垂下来遮住表情：“谁要你多管闲事！”语气凶巴巴的，却没了往日的锋利。
李志把热可可放在桌上，推了推眼镜：“82%可可含量，加了三块方糖。”他顿了顿，“……和你爸爸以前给你调的比例一样。”
克洛伊僵在原地。
瑞萨悄悄起身，在路过李志时拍了拍他的肩膀。
自动门关闭的瞬间，他听见克洛伊带着哭腔的声音：“……笨蛋。”
李志不由分说，箭步凑近克洛伊，就像抱孩子一样环住她腋下抱起来。
克洛伊没反应过来，双脚已经离地，银发在空中划出一道惊慌的弧线。
李志的眼镜片在顶灯下泛着冷光，却掩不住眼底那抹笨拙的温柔。
他低头亲了亲她的脸颊，动作生硬得像在完成某种仪式。
“你——！”克洛伊的耳尖瞬间烧得通红，布偶熊从她怀里滑落，像片被秋风吹落的枯叶。
她挣扎着，靴跟踢到李志的小腿骨，发出闷响。
李志吃痛却不肯松手，反而把她举得更高了些，仿佛在展示某种战利品。
休息室的玻璃映出他们滑稽的影子：一个穿着白大褂的男人像抱树袋熊似的托着银发少女，后者张牙舞爪的模样活像只被惹恼的野猫。
窗外极光在夜幕流淌，给这场闹剧蒙上不真实的蓝绿色纱幕。
“放我下来！”克洛伊的声音带着哭腔，却莫名让人想起被雨打湿的雏鸟，“你这个...这个...”她突然卡壳，所有恶毒的词汇都在李志平静的注视下蒸发。
最终她泄愤般揪住他的领带。
李志突然笑了。
不是平日那种讥诮的冷笑，而是像冬雪初融时，第一缕阳光落在冰锥上的那种笑。
他慢慢把她放下来，却仍圈着她不让她逃走。
克洛伊的睫毛剧烈颤抖着，像暴风雨中的蝴蝶翅膀。
极光在她脸上投下变幻的光斑，让人分不清那些闪烁的是光影还是泪光。
她突然伸手环住李志的脖子，把脸埋进他肩窝。
这个动作让两人都僵住了——就像两棵在寒冬中意外相偎的树。
自动门再次滑开时，瑞萨看见布偶熊静静躺在光可鉴人的地板上，热可可的雾气在空气中画出螺旋形的轨迹。