「轰！」冲天的火光，灼热的浪潮，将那栋熟悉的别墅染成一片赤红。
「爸！妈！」两个模糊的身影在烈焰中挣扎、扭曲，最终化为灰烬。
「呼……哈……哈……」肖旭东猛地从床上弹起，冷汗如注，浸透了单薄的睡衣，黏腻地贴在皮肤上，带来一阵阵冰冷的触感。
每一次吸气，都仿佛吸入了梦中那呛人的浓烟。
又是这个梦。
那场大火的事……其实什么都不记得了，只有深入骨髓的感觉和一片空虚。
医生说，巨大的创伤让我启动了自我保护机制，封存了所有相关的记忆。
所以我的人生，是从精神病院那冰冷刺眼的白色墙壁开始的。
消毒水的刺鼻气味，滴答作响的点滴声，从走廊尽头传来的模糊不清的哭喊或呓语——这就是我童年的全部背景音。
病历上贴着两个标签：「自闭症」、「创伤后应激障碍」。
它们像两条沉重的锁链，将我牢牢地捆缚在那个无声的世界里。
我不说话，不与人对视，拒绝任何形式的交流。
我把自己缩在一个坚硬的壳里，外界的一切喧嚣、色彩、情感，都与我无关。
我是自闭和失忆，但我不傻，我非但不傻我还是天才，我叫肖旭东。
直到，他们发现了我在计算机上的「天赋」。
枯燥乏味、复杂难懂的代码和程序，在我眼中却像是活了过来。
它们是跳跃的音符，是流动的色彩，是活泼的精灵，在我的指尖跳跃、组合，构建出一个个神奇的世界。
编写程序，对我来说就像呼吸一样自然，无需思考，近乎本能。
这种「天赋」为我打开了一扇意想不到的门。我受到了社会各界的关注，被媒体誉为「计算机天才」。
各种赞誉和光环纷至沓来，让我得以从精神病院那压抑的环境中解脱出来。
我成为了别人眼中的超级天才，却也成为了一个格格不入的异类。
纵然我有天才的光环但我仍然不通人情世故，不懂得如何与人相处。
我无法理解他们的玩笑，无法回应他们的热情，更无法融入他们的圈子。
在公司里，我依然是被排斥、被孤立的对象。
同事们在背后窃窃私语，用异样的眼光打量我，甚至当面嘲讽。
我默默承受着这一切，他们在我眼里也只是飘荡的影子与我无关。
我不知道自己活着的意义。
直到小柔出现。
“你好，肖旭东，我是小柔。”
她的声音清甜，令人如沐春风。她笑起来的时候，眼睛弯弯的，像月牙儿一样，嘴角微微上扬，露出两个浅浅的酒窝。
在那之前，没有人会叫我的名字。在精神病院，他们叫我「37号」。出来之后，他们叫我「天才」、「怪胎」。只有她，叫我「肖旭东」。
肖旭东的心，那颗冰冷麻木、仿佛被冻结了的心，第一次感受到了温暖，仿佛有什么东西在悄然融化。
开始渴望与她说话，渴望看到她的笑容，渴望……被她注视。
那是一种从未有过的，陌生的，却又让我无比向往的情感。
我不知道那是什么，本能的想要靠近，像极了形容词\"喜欢\"。
肖旭东偷偷观察她，关注她的一切。她喜欢喝什么口味的奶茶，她喜欢听什么类型的音乐，她喜欢穿什么颜色的衣服……肖旭东努力想要靠近她的世界。
公司里有一个叫赵强的上司，仗着家里有几个臭钱，在公司里作威作福，嚣张跋扈。对肖旭东处处针对，抢夺劳动成果，搞砸的项目推到肖旭东头上……这些，肖旭东都默默忍受了。
从小到大，多一桩，少一桩，又有什么区别呢？哪里都有这样的声音，可这里有小柔不就很珍贵了么。
临近下班的时候，肖旭东无意间听到了办公室内的谈话声。
赵强翘着二郎腿，坐在办公桌前，斜眼看着几个围在他身边的狗腿子。\"哎，你们说，聚餐的时候，咱们怎么照顾照顾那个姓肖的？大家伙乐呵乐呵？\"他的语气轻佻，充满了恶意。
\"强哥，那还不是您一句话的事儿？您说怎么着，就怎么着！\"一个戴着金丝眼镜的狗腿子立马凑上去，点头哈腰，挤眉弄眼地说。
另一个身材肥胖，满脸横肉的狗腿子嘿嘿一笑，露出满口黄牙：\"要我说，就让那小子给咱们表演个节目，助助兴。就……学狗叫，怎么样？汪汪汪！\"他边说边摇头晃脑，丑态毕露地模仿着狗叫声。
赵强听了，顿时哈哈大笑，拍着桌子叫好：\"这个好！这个好！就这么定了！让他好好表现表现！\"
\"有好戏看喽！看那小子怎么出丑！\"
门不知什么时候被推开了一条缝。肖旭东听得清清楚楚，每一个字，每一句话，身体变得僵硬冰冷，他紧紧攥着拳头，指甲深深刺入掌心，又渐渐松开。
\"可笑，我为什么要去！\"但肖旭东不想惹麻烦。本以为，只要足够忍让，就可以换来一丝安宁。
然而，有些人，就是喜欢把别人的忍让当成软弱可欺，把别人的退缩当成理所当然。
快下班的时候，赵强扯着嗓子，用命令的语气喊道：\"今天发工资了！部门聚餐！一个都不能少！都给我去！谁不去扣奖金！\"说完，他还特意朝我的方向瞥了一眼，眼神充满了挑衅和嘲讽。
小柔为难地带着一丝担忧和歉意，轻声对赵强说：\"赵经理，我今晚……能不能不去？我有点不舒服……\"
赵强脸色顿时阴沉下来，眼中闪过一丝凶光，语气也变得不耐烦：\"怎么？不给面子？！我看你是装的吧！\"
小柔被赵强严厉的语气吓得脸色发白，嘴唇咬得紧紧的，眼眶也微微泛红，最终只能低下头答应了下来。
肖旭东将这一切都看在眼里，心中翻涌着愤怒和不安。
小柔偷偷发消息告诉我，最近赵强一直借着工作的名义骚扰她，言语轻佻，动手动脚，让她感到非常害怕和恶心。她希望肖旭东能一起去，壮壮胆。
实际上小柔想的是，有这个傻子在，兴许受欺负的就不会是她。
肖旭东暗恋小柔已久，听到她这样说，心疼不已。他知道赵强不是什么好东西，哪怕明知道是龙潭虎穴，为了她，也要闯一闯。
包厢里，灯光昏暗，震耳欲聋的音乐声浪一阵阵冲击着耳膜，让人感到头晕脑胀，心烦意乱。
空气中弥漫着酒精、香水和油腻食物混合的气味，令肖旭东几欲作呕。
赵强和他的狗腿子们早已入座，占据了包厢里最显眼的位置，正划拳喝酒，大声喧哗。看到肖旭东和小柔进来，赵强立刻停止了喧闹，脸上露出了一个意味深长的笑容。
\"哟，肖大天才来了？还以为你不给面子，不来了呢！\"赵强阴阳怪气地说道，眼神轻蔑地扫过我，又落在小柔身上，肆无忌惮地打量着，眼神中充满了淫邪的光芒。
肖旭东感到一股怒火直冲脑门，太阳穴突突直跳。他拉着小柔走到一个角落的位置坐下，尽量远离赵强他们。小柔似乎有些害怕，肩膀微微颤抖。
\"别怕，有我在。\"肖旭东轻声说道，声音低沉却坚定。
聚餐开始了。赵强和他的狗腿子们频频举杯，互相敬酒，大声说笑，目光若有若无地扫向肖旭东和小柔，眼神中充满了嘲讽和不怀好意。
肖旭东和小柔只想尽快结束这场令人窒息的聚餐，然后离开这个是非之地。然而，有些人，注定不会让你如愿。
酒过三巡，菜过五味。赵强站起身，晃晃悠悠地走到包厢中央，端着酒杯，眼神挑衅地看着我，大声说道：\"各位，今天是我们部门聚餐，大家都很高兴！为了助助兴，我提议，让咱们的肖大天才，给大家表演个节目！怎么样？\"
包厢里顿时安静了下来，所有人的目光都集中到了肖旭东的身上。那些狗腿子们，脸上都露出了幸灾乐祸的笑容，眼神中充满了期待和看好戏的神色。
肖旭东缓缓地站起身，空气仿佛凝固，时间似乎停滞。他直视着赵强，声音平静而冰冷：\"你想让我表演什么？\"
赵强得意地一笑，眼神中充满了恶意：\"就表演……学狗叫！怎么样？\"
包厢里顿时爆发出了一阵哄堂大笑，那些狗腿子们更是笑得前仰后合，仿佛听到了世界上最好笑的笑话。
肖旭东紧紧抿着双唇不作回应，眼神却渐渐变得幽深，如同酝酿着风暴的海面。
小柔担忧的望着肖旭东，眼中满是歉意和不安。
赵强看在眼里，嘴角勾起一抹邪笑：\"诶呦，小柔妹妹担心这小子？来，陪哥哥喝一杯！我就放过他。\"
赵强的声音像一根刺，扎进肖旭东的心脏。他看着赵强搂着小柔的肩膀，脸上挂着令人作呕的笑容，心如刀绞。
小柔面露难色，想要拒绝，却被赵强一把搂住，酒杯几乎怼到她脸上。
肖旭东眼中闪过一丝寒光，他想要冲过去，却被赵强的两个狗腿子死死拦住。
\"肖旭东，别急嘛，等会儿就轮到你了。\"其中一个狗腿子阴阳怪气地说着，脸上露出幸灾乐祸的笑容。
小柔被逼无奈，只能硬着头皮喝下那杯酒。
酒刚下肚，她就感觉一阵头晕目眩，脸色瞬间变得酡红，眼神也开始迷离，身体不自觉地向赵强靠去。
肖旭东眼神一凛，心中警铃大作……