2025年清明夜，梨园名角程砚秋在后台描眉时，镜中朱砂笔突然自己动起来。笔尖蘸的不是胭脂，而是粘稠的黑血，在他脸上勾出钟馗脸谱。更衣箱里传来指甲抓挠声，他掀开箱盖，看见件叠得整整齐齐的戏服——月白缎面上浸着大片血渍，翡翠扳指碎片在领口拼成个\"冤\"字。
\"程老板，班主让您试新行头。\"学徒隔着门帘喊。程砚秋刚要应答，发现镜中自己仍穿着常服，可低头看时，那件血衣分明已套在身上。水袖无风自动，缠住他脖颈往镜子里拖。
\"《牡丹亭》唱多了，真当能起死回生？\"穿黑风衣的男人倚着妆台，怀表链子缠在指间。程砚秋认出这是总坐在二楼包厢的怪客，每周三夜场都来，面前茶盏从不掀盖。
男人甩出枚铜钱击中镜面，血衣瞬间褪色成灰烬。程砚秋跌坐在地，看见铜钱上刻着\"永劫通宝\"，正是上个月出土的明代厌胜钱。
\"劳驾。\"男人将茶盏推过来，\"帮我把这个交给对街古董店的伙计。\"
程砚秋掀开杯盖，浑黄茶汤里沉着七枚翡翠指甲，泡发的指尖还在微微抽搐。他尖叫着打翻茶盏，却发现泼出的竟是纸灰，在地上汇成个\"逃\"字。
当晚压轴戏《游园惊梦》，程砚秋唱到\"似这般都付与断井颓垣\"时，戏台木板突然龟裂。无数翡翠扳指从地缝涌出，观众席传来此起彼伏的呛咳声——那些人嘴里正呕出带血的戏票残片。
穿长衫的青年从梁上跃下，折扇扫过程砚秋喉间：\"接着唱。\"他被迫继续开腔，唱词却变成诡异的招魂咒。二楼包厢亮起盏青灯，映出黑风衣男人操控提线木偶的身影。那些木偶穿着观众同款衣裳，随唱词做出整齐划一的叩拜动作。
\"当年你祖父在戏台下埋了七口棺材...\"青年折扇指向舞台，\"时辰到了。\"
翡翠扳指汇聚成巨手抓向程砚秋时，古董店学徒周小棠冲进戏院。她腕间的怀表纹身灼灼发亮，将翡翠震成齑粉。黑风衣男人轻笑：\"林老板，你教出来的丫头倒有几分血性。\"
程砚秋在混战中摸到那枚永劫通宝，铜钱突然嵌入掌心。前世记忆汹涌而来：他是民国戏班琴师，曾替沈昭明往棺材里放过镇魂镜。而此刻戏台下沉睡的，正是当年被邪术反噬的七大班主。
戏台彻底坍塌时，程砚秋看见两个男人站在废墟上。穿长衫的往地脉钉入桃木桩，黑风衣的则从废墟里捡出个翡翠雕的戏匣子。月光穿过他们半透明的身体，在地上投出民国时报上的老照片。
周小棠把永劫通宝按在戏匣锁眼，转头对程砚秋说：\"每月十五记得来古董店擦镜子——你曾祖父签的百年契，还剩七十年。\"
子夜打更声里，程砚秋瞥见对面槐树街七号院亮着灯。两个虚影正在雕花窗前对饮，五色绳系着的酒葫芦上，隐约可见\"昭明景深\"的刻痕。