清水县的土豆田在晨雾中若隐若现，李狗蛋趴在田埂的草堆里，鼻尖萦绕着烤土豆的香气。他是敌国皇帝亲派的间谍，此行目的是窃取土豆种植技术，却在看见农夫们围着火堆吃饼时，饿得直咽口水。
“就尝一口...”他安慰自己，悄悄摸向竹篮里的土豆饼——金黄的饼皮泛着油光，葱花和辣椒碎嵌在里面，比敌国皇宫的御膳还诱人。刚咬下一口，外酥里糯的口感混着辣意窜上舌尖，他差点呻吟出声，却在这时，头顶传来熟悉的贱笑：“好吃吗？”
李狗蛋浑身僵硬，抬头看见张天奇蹲在树杈上，红裤衩挂在树枝间，活像个晒着的胖葫芦。他手里拎着半块啃过的土豆饼，饼上还沾着草屑：“本县的土豆饼，可是加了独家秘方——敢偷情报，就拉三天！”
“大、大人饶命！”李狗蛋扑通跪地，饼渣掉在胸前，“小人只是路过...”
“路过？”张天奇晃着腿，忽然从树杈上跳下，震得土豆藤沙沙作响，“本县早认出你了——上个月在边境客栈，你点了三碗辣牛肉面，却只吃牛肉，分明是怕暴露身份！”
李狗蛋脸色煞白，想起自己为了伪装成商人，特意多要牛肉的场景——哪想到栽在一碗土豆饼上。他忽然觉得腹中绞痛，冷汗直冒：“大人！那泻药...是不是下在饼里了？”
“错！”张天奇挑眉，忽然从袖中摸出个小瓷瓶，“本县的‘美食计’分两步——先让你尝甜头，再让你受苦头——这瓶是解药，想拿？留下当农民！”
三日后，李狗蛋穿着粗布衫，跟着王二虎学切土豆块。他的手还在发抖，却听见张天奇的吼声：“切大点！小块容易煮烂！”
“大人，”他哭丧着脸，“小人真的不会种地...”
“不会？”张天奇瞪眼，忽然塞给他一把锄头，“看见那边的荒地没？耕完再吃饭！对了，耕完要唱‘土豆之歌’——‘土豆土豆我爱你，就像老鼠爱大米’！”
“这...”李狗蛋欲哭无泪，却在看见王二虎冲他挤眼时，忽然想起土豆饼的美味。他咬咬牙，挥起锄头，土块翻起时，竟真的哼起了跑调的歌谣。
半个月后，李狗蛋发现自己爱上了种田。清晨摸黑挖土豆，中午吃着自己烤的饼，晚上躺在草垛上看星星，竟比在敌国当间谍时睡得安稳。张天奇蹲在他身边，啃着他烤的饼，忽然说：“狗蛋，你烤的饼比王二虎的好吃。”
“大人谬赞...”他不好意思地挠头，忽然想起敌国的饥荒，声音低了下去，“其实...小人的家乡也闹蝗灾，百姓们啃树皮充饥...”
“想救家乡？”张天奇挑眉，“那就好好学种土豆——亩产千斤，荒年不愁。”
三个月后，李狗蛋成了清水县的种土豆高手，甚至能一眼分辨出土豆是否该浇水。他跪在张天奇面前，眼里闪着光：“大人，小人想带土豆种回敌国，救百姓于水火！”
“早给你备好了！”张天奇扔给他一袋种子，里面还夹着本《土豆种植手册》，“不过得答应本县一个条件——”
“大人请说！”
“每收十斤土豆，送本县一斤辣蜜饯——本县要开‘土豆蜜饯连锁店’！”
“啊？”李狗蛋傻眼，却在张天奇的笑声中，忽然明白——这个胖县令，连救人都带着生意经。
敌国的深秋，李狗蛋带着土豆种回到家乡，照着手册开垦荒地。当第一株土豆苗破土而出时，百姓们围得里三层外三层，眼里满是希望。他烤了土豆饼分给大家，有人边吃边哭：“这味道，比皇帝的御膳还香！”
消息传到敌国皇宫，皇帝耶律洪基看着桌上的土豆饼，忽然对丞相说：“或许，咱们该派使者去清水县，求张天奇当‘土豆国师’。”
“陛下不可！”丞相跪地，“那是咱们的敌人！”
“敌人？”耶律洪基咬了口饼，辣意窜上鼻尖，“能让百姓吃饱的，从来不是敌人——传旨，开放边境，允许百姓去清水县学种土豆。”
清水县的了望台上，张天奇望着敌国方向的炊烟，忽然对苏清月说：“陛下，您看，土豆饼比千军万马还厉害。”
“是是是，”苏清月轻笑，“不过张爱卿，你让李狗蛋送的辣蜜饯，本宫可都没收了。”
“陛下！”张天奇急了，“那是本县的‘情报费’！”
“情报费？”她挑眉，“难道你不想让敌国百姓吃饱？”
“想！”张天奇咧嘴笑，忽然指着远处的土豆田，“但本县更想让全天下的辣蜜饯，都贴着‘清水制造’的标签——狗蛋那小子，烤饼时放的蜜饯比本县还多！”
苏清月望着他眼底的狡黠，忽然轻笑出声。她知道，这个胖县令永远不会按常理出牌，但每一次的胡闹背后，都是对天下百姓的慈悲。而那小小的土豆饼，终将成为横跨敌我的桥梁，让笑声和温饱，取代刀兵和仇恨。
“张天奇，”她轻声说，“或许有一天，全天下都会记得，是你用一颗土豆，征服了乱世。”
“征服？”他摇头，忽然从兜里摸出块土豆饼，掰成两半，递给她一半，“本县只是想让所有人都知道，吃饱了肚子，才有心情笑——来，尝尝狗蛋的手艺，比御膳房的好吃！”
苏清月咬了口饼，辣意混着蜜饯的甜，果然比从前的更美味。她望着远处敌国百姓拖家带口涌入清水县，忽然觉得，这大概就是最动人的盛世——不是金戈铁马的征服，而是烟火人间的共享。
而李狗蛋的故事，也将在敌国的农田里，成为新的传奇——那个曾被泻药折磨的间谍，如今成了百姓口中的“土豆神仙”，每天带着笑容，教大家如何在土里刨出希望。
毕竟，当美食能化解仇恨，当种田能带来和平，这个天下，还有什么是不可能的？而他们的故事，也将在这一块块金黄的土豆饼里，继续书写最温暖的、关于救赎与希望的传奇。