清水县最大的茶楼“得趣楼”二楼，御史大夫陈邦彦捏着茶盏，胡子抖得像秋风中的枯叶：“诸位可曾觉得，县太爷的法子...匪夷所思？”
“怎么不觉得！”县令李大人灌了口辣茶，“上个月他教咱们用‘蝗虫干换积分’，现在百姓见了蝗虫就跟见了银子似的，这哪是治蝗？分明是变戏法！”
丞相王忠贤摸着山羊胡，目光落在窗外晃过的红裤衩上——张天奇正蹲在街角啃蜜饯，肥脸被阳光晒得发亮，活像尊镀金的弥勒佛。他忽然叹气：“你们说，他会不会是神仙转世？不然怎么懂那么多奇招？”
“神仙？”陈邦彦差点呛着，“哪有神仙穿红裤衩的？”
“难说，”丞相压低声音，“听说他刚到清水县时，能徒手接住从城墙上掉下来的孩子，还能一眼辨出假银子——这等本事，凡人能有？”
众人正嘀咕间，忽然听见楼下传来熟悉的破锣嗓子：“没错！本县就是胖神仙，专门来治你们这些老古董！”
官员们集体石化，转头望去，只见张天奇晃着蜜饯冲楼上笑，红裤衩上的胖娃娃图案随着他的动作咧嘴，竟和他的表情一模一样。李大人“扑通”跪下，额头磕得楼板直响：“神仙饶命！小的以后再也不偷藏蝗虫干了！”
“都起来！”张天奇扛着锄头走上楼，故意用锄头尖敲了敲丞相的茶盏，“神仙不打笑脸人，只要你们以后考核别偷懒，本县保你们官运亨通！”
“是是是！”陈邦彦爬起来，忽然指着张天奇的锄头，“神仙的锄头...也用来耕地？”
“废话！”张天奇瞪眼，“神仙也要吃饭！对了，”他忽然神秘兮兮地凑近，“告诉你们个秘密——本县这锄头，是太上老君的炼丹炉边角料打的，锄过的地，连石头都能长蜜饯！”
官员们面面相觑，忽然集体作揖：“求神仙赐福！”
“赐福可以，”张天奇晃了晃考核表，“先把这个月的‘民生创意’交了——李大人，你的‘牛粪换积分’改良方案呢？”
“在、在这儿！”李大人慌忙掏出皱巴巴的纸，上面画着个巨大的牛粪饼，旁边写着“可做燃料，可换积分，可肥田”。
“妙！”张天奇大笔一挥，“加五十分！”
丞相望着这场景，忽然想起民间流传的“红裤衩大仙”传说——百姓们说，这位大仙能让荒地生金，能让恶人变善，如今看来，竟是真的。他咬牙掏出自己的“茅厕通风改良图”，递上前：“神仙，您看这...”
“不错！”张天奇拍桌，震得茶盏里的水直晃，“丞相大人终于开窍了——这样吧，本县特许你三天不用扫茅厕！”
“谢神仙！”丞相老泪纵横，忽然觉得，这胖神仙虽然模样荒唐，却比真神还接地气。
傍晚，御花园的凉亭里，苏清月听春桃汇报完茶楼闹剧，笑得差点打翻手中的辣奶茶：“张爱卿这是给自己编神话？”
“陛下见笑了，”张天奇晃着锄头走进凉亭，肥脸上沾着草屑，“百姓信神仙，就用神仙的法子管他们——比如昨天，本县说‘红裤衩能避邪’，结果全县百姓都在裤腰上系红布，蝗灾都少了！”
“歪理！”苏清月挑眉，却在看见他裤腰上的红布时，忽然轻笑，“不过倒真像你的风格。”
“那是！”张天奇忽然凑近她耳边，声音轻得像春风，“陛下要是想当本县的神仙眷侣，今晚就来龙床试试——咱们一起编个‘胖仙配龙女’的神话，保准百姓们爱听！”
“登徒子！”苏清月脸红推他，却在触到他掌心的老茧时，忽然心软，“不过...以后不许再吓官员们了，看把陈邦彦吓得，胡子都白了一半。”
“放心，”张天奇拍着肚皮，“本县吓唬人，向来点到为止——对了，陛下，明日咱们去民间巡访吧，顺便看看‘红裤衩避邪’的效果！”
“又想胡闹？”苏清月叹气，却在他掏出的木雕神仙像前愣住——那雕像穿着红裤衩，左手扛锄头，右手抱蜜饯，分明是他的模样。
“陛下看，”他咧嘴笑，“百姓已经把本县刻成神仙像了——等咱们巡访时，多送些‘神仙蜜饯’，保证民心归附！”
苏清月望着雕像上夸张的笑容，忽然轻笑出声。她知道，这个胖县令从来不是什么神仙，却比任何神仙都更懂民心——他用最荒唐的方式，把自己活成了百姓心中的希望。
夜幕降临时，清水县的街头亮起盏盏红灯，百姓们系着红布，在门口摆上蜜饯，祭拜“红裤衩大仙”。张天奇蹲在墙角，看着这场景，忽然对苏清月说：“陛下，您说他们要是知道，大仙正在偷吃他们的蜜饯，会怎么想？”
“自然是把你抓起来，供在庙里。”苏清月轻笑，却在他塞来的蜜饯中，尝到了比糖更甜的滋味——那是被百姓需要的滋味，是把荒唐活成传奇的滋味。
而远处的茶楼里，官员们正捧着张天奇的“神仙语录”苦读，丞相的山羊胡上还沾着蜜饯屑：“记住了，以后考核就是神仙的旨意，半点马虎不得！”
陈邦彦望着窗外的红灯，忽然想起张天奇的话：“神仙不是供在庙里的泥像，是蹲在你身边，帮你把日子过甜的人。”他忽然起身，对着夜空作揖：“多谢神仙，让老朽明白，何为父母官。”
月光下，张天奇的红裤衩晃成一片温暖的红云，苏清月望着他的背影，忽然觉得，这大概就是最动人的神话——不是高高在上的传说，而是实实在在的烟火人间。
毕竟，当一个胖县令能用红裤衩和蜜饯治天下时，他早已是百姓心中，最真实的神仙。